Episodio 21: El sobre amarillo

Bahadurgarh, Haryana · 2026

El contrato llegó por correo, lo cual quería decir que Mohit había estado revisando el buzón él mismo.

Lo trajo al cuarto de adelante a las nueve y cuarto, todavía en su sobre amarillo. No lo abrió en su oficina. Lo dejó sobre la mesa entre la impresora y la botella de agua de Malik y se quedó parado un momento con las dos manos planas sobre el papel, como un hombre que prueba si el suelo está firme.

—Modi Tiles renovó —dijo.

Nadie aplaudió. Malik se echó para atrás en su silla y soltó el aire por la nariz, largo y lento, el sonido que hace un hombre cuando el doctor le dice que no es lo que temían. Rashika colgó el teléfono sin terminar su llamada. Gopina levantó la vista de la bandeja de la impresora.

—¿Por cuánto? —preguntó Rashika.

—Tres.

—¿Meses?

—Meses.

—¿Misma tarifa?

—Misma tarifa.

Tres meses a la misma tarifa querían decir costos de impresión, el sueldo de Malik y la renta de la papelería hasta octubre. No querían decir aumentos. No querían decir que el muchacho de las entregas volviera los miércoles. Querían decir que el Herald iba a sobrevivir otro trimestre, y en ese edificio esa era la diferencia entre tener trabajo y no tenerlo.

Mohit abrió el sobre. Sacó el contrato, dos hojas engrapadas, y un cheque prendido con un clip al frente. Levantó el cheque contra la lámpara del techo y lo inclinó hasta que se vio la marca de agua. Luego lo dobló en el bolsillo de su camisa y dejó el contrato sobre la mesa.

—Rashika, actualiza la página dos. Media plana completa para la nueva serie de anuncios.

—Nunca mandaron el logo nuevo.

—Llámales. Consíguelo.

Malik, que no se había movido desde que soltó el aire, se paró sin decir nada y bajó. Regresó cinco minutos después con cuatro tés del puesto. Uno para cada escritorio. Dejó el de Gopina en la orilla de la charola de su teclado y se volvió a sentar.

Gopina miró el té. Malik nunca le había comprado un té. Se lo tomó.

Mohit entró a su oficina, se sentó detrás de su escritorio y abrió el libro de cuentas. Escribió algo en el margen. Lo cerró. Lo puso a un lado con las dos manos, con cuidado, como se deja algo que se podría romper.

A través de la puerta, la fotografía de la pared detrás de él. Mohit y Komila Modi en un corte de listón, hacía diez años. Vidrio con polvo. Marco chueco. Nadie lo había enderezado nunca.

El cheque estaba en su bolsillo. El contrato estaba sobre la mesa. Martes en la mañana, y el periódico estaba vivo otros noventa días.