Episodio 20: La casa de otra persona

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Khushi la encontró mientras apilaban las sillas.

—No tomaste ni una sola foto.

Gopina miró la cámara que tenía en las manos.

—Estaba tomando notas.

—¿Sin cuaderno?

Khushi estaba recargada en la pared del pasillo con los brazos cruzados, y su cara decía que lo estaba disfrutando más de lo debido.

—La foto se la pido a él. —Gopina señaló con la cabeza al hombre del diario del distrito, que ya estaba recogiendo.

—Claro que sí.

—Sí se la voy a pedir.

—Te creo. —Khushi se despegó de la pared y se puso a caminar junto a ella—. Hablé con alguien en la oficina de la planta. Sobre ese registro.

Gopina dejó de caminar.

—Recursos humanos dijo que iban a revisar el expediente. Nada más. Dijeron que iban a revisar. Sin promesas, sin fecha. Pero el expediente está de su lado, lo cual quiere decir que hay algo que encontrar.

—Eso es bueno.

—Por lo menos ya hay alguien revisando.

—Khushi.

—No lo hagas un asunto. Le hice una pregunta a una persona. Eso fue todo.

—Gracias.

—Eso ya lo dijiste en la oficina del trabajo. Con una vez basta. —Hizo una pausa—. Regresa al próximo de estos. Los hacen dos veces al año.

Ya estaban cerca de la reja lateral. El patio detrás de ellas se iba vaciando. Mani les pasó por delante recogiendo vasos, apilándolos en su charola con la velocidad de una mujer que lo había hecho mil veces.

—Khushi, tu mamá se fue hace veinte minutos.

—Ya sé, Mani.

—Tu chofer está sentado en el coche con el motor prendido.

—Va a sobrevivir.

—Se pone nervioso cuando te vas caminando.

—Todos se ponen nerviosos cuando me voy caminando. Ese es su problema.

Mani negó con la cabeza. Luego vio a Gopina y se le cambió la cara. No una actuación. Algo más callado. Dejó la charola.

—¿Tomaste suficiente té? ¿Agua?

—Sí. Gracias. Por todo.

—Regresa —dijo Mani—. Cada vez que tengamos algo. Siempre necesitamos llenar sillas. —Recogió la charola. Miró a Gopina una vez más, de la misma manera en que la había mirado cuando llegó.

Luego se fue, de vuelta al patio con sus vasos y sus guirnaldas y su casa que no era la casa de Gopina.

· · ·

Gopina salió por la reja lateral, pasando la zona de carga, pasando al guardia que le revisó la credencial una vez más a la salida.

Dio vuelta hacia la calle. El sol estaba alto y la barda del complejo no echaba nada de sombra.

Ahan Modi. La botella de agua sostenida entre los barrotes para una mujer que lloraba. El segundo coche, la cara en la ventanilla, la inclinación de cabeza que se había llevado a casa sin poder ubicarla.

Había ido por cinco centímetros, página cuatro. No había tomado ni una foto. Ahora tenía un nombre, y ningún lugar en el periódico dónde ponerlo.

Se fue a su casa por el camino largo, pasando la dulcería de Civil Lines Road por donde había pasado el convoy. Pasando la esquina donde se había parado de puntitas con la cámara. La calle estaba vacía y común y no guardaba nada de lo que ella había visto desde ahí.

Volvió a poner la cámara en la repisa.

Desde la cocina, la voz de Sushma:

—¿Ya regresaste? ¿Comiste allá?

—No.

—Qué bueno. Mama-ji comió por tres. Dice que el akhaada le abre el apetito. A ese hombre todo le abre el apetito. —Una pausa—. ¿Qué era?

—Reconocimientos del personal. Antigüedad.

—¿Había alguien de la familia?

—Habló Komila Modi. Su hijo entregó los reconocimientos.

Sushma apareció en la puerta de la cocina, secándose las manos con un trapo.

—Su hijo. ¿Lo viste? ¿De cerca?

—Estaba en la tarima.

—¿Cómo es?

—Estaba entregando reconocimientos, mami. Era como una persona que entrega reconocimientos.

—Eres una inútil. Rashika habría regresado con un informe completo. Estatura, ropa, cómo hablaba, si parecía hombre que come comida de casa o comida de hotel. —Sushma se dobló el trapo sobre el hombro—. Te mando a la mejor casa del pueblo y no me traes nada.

—Usted no me mandó. Me mandó el periódico.

—Mismo resultado. ¿Alguien interesante?

Gopina se sentó en la orilla de su catre y miró la pared.

—No —dijo—. Lo de siempre.