Episodio 13: Turno cuarenta y siete

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La oficina del trabajo abría a las diez. Gopina estaba ahí a las nueve cuarenta.

Para cuando subió la cortina, ya había doce personas formadas detrás de ella. Un señor de guayabera. Una mujer con tres carpetas amarradas en un trapo. Dos muchachos mandados por su papá, aburridos y dándose empujones. Afuera de la puerta, un hombre con un altero de formatos fotocopiados ya estaba trabajando la fila, ofreciéndose a ayudar con los trámites por una cuota. Gopina negó con la cabeza. Él pasó al señor de la guayabera.

Adentro: veinte sillas de plástico en cuatro filas. Un ventilador de techo que alcanzaba las primeras dos filas y hacía un ruido como de naipe en los rayos de una bicicleta. Un mostrador al fondo con tres ventanillas. Las ventanillas 2 y 3 tenían la cortina abajo. La ventanilla 1 tenía detrás un letrerito: ATENDIENDO TURNO — 31.

Su ficha decía cuarenta y siete.

Se sentó. La silla tenía una pata corta y se mecía cada vez que se movía. La mujer de al lado había traído un cojín acolchado, del tamaño de un plato, lo cual le dijo a Gopina todo lo que necesitaba saber sobre cuánto iba a tardar esto.

A las once, el letrero decía treinta y seis.

La mujer del cojín se había ido. Un niño que vendía té de una tetera entró por la puerta principal, el guardia le gritó, salió, y cinco minutos después volvió a entrar por la puerta lateral. Nadie se quejó. Tres personas compraron té. Gopina no traía cambio.

El reloj de la pared seguía marcando las once veintidós. Marcaba las once veintidós cuando ella se sentó.

A mediodía el señor de la guayabera se levantó y se fue sin que lo atendieran en la ventanilla. Los dos muchachos se habían quedado dormidos uno contra el otro.

A las doce y cuarto, el letrero decía cuarenta y dos.

· · ·

—Cuarenta y siete.

Gopina se paró, caminó al mostrador y deslizó su formato por la rendija. El empleado detrás del vidrio comía cacahuates de un cucurucho de periódico con una mano y pasaba hojas con la otra. No levantó la vista.

—Esto es para registros de personal.

—Sí —dijo Gopina.

—Registros de personal es la ventanilla 2.

—La ventanilla 2 está cerrada.

—Abre después de la comida.

—¿A qué hora es la comida?

—A la una y media.

Eran las doce veinte. Tenía una hora y diez minutos para sentarse a ver una ventanilla con la cortina abajo.

—Tome asiento. —Levantó la vista por primera vez. No de mala manera—. Ventanilla 2, después de la comida.

Gopina recogió el formato. Pasó junto a las filas de sillas de plástico, junto a un hombre que se había quedado dormido con su expediente en el pecho, junto al guardia que hacía como que no veía al niño del té en su tercera vuelta, y se sentó en la segunda fila del lado de la ventanilla 2.

De este lado no había fila. Tres sillas, ningún letrero, ningún sistema de fichas. Una hoja pegada con cinta a la cortina decía: HORARIO — 10:00 A 13:00 / 13:30 A 16:00.

Miró el reloj de la pared. Todavía las once veintidós. Miró su teléfono. Las doce veinticinco.

Estaba contando los plafones del techo, cuarenta y seis, que se sentía correcto para un día así, cuando alguien se sentó junto a ella.

—¿Ventanilla 2?

Gopina volteó. Una muchacha de su edad, quizá un año mayor. Kurta de algodón sencilla, chanclas de hule, una carpeta delgada bajo el brazo. Pelo en trenza, sin aretes, sin reloj. Podía ser de Kumhar Gali o de Arya Nagar o de cualquier callejón del pueblo.

—Ventanilla 2 —dijo Gopina.

—¿Llevas mucho aquí?

—Desde las diez.

La muchacha se echó para atrás y metió la carpeta debajo de la silla.

—Yo vengo por un formato de bienestar familiar. La fábrica lo tiene que firmar y mandarlo aquí, y lo hizo. Pero la oficina del distrito dice que el formato es la versión vieja. Así que tengo que conseguir el nuevo en blanco, llevarlo, que lo vuelvan a firmar y traerlo otra vez. Es la tercera vez.

—La tercera vez.

—La primera vez la firma estaba en el recuadro equivocado. La segunda vez el formato de la fecha estaba mal. Esta vez todo el formato está mal. La misma información. La misma firma. Otro pedazo de papel.

—Tres vueltas por el mismo formato.

—Antes de esto nunca había llenado un formato de gobierno. Normalmente alguien de la oficina se encarga de todo. —Miró la ventanilla cerrada—. No te dicen que las ventanillas cierran a mitad del día.

El guardia le gritó al niño del té. El niño del té dejó una taza en la silla del guardia y volvió a salir por la puerta lateral.

—¿Y tu formato? —dijo la muchacha—. ¿Registro de personal?

—Para alguien que conozco. Una corrección. El registro dice que él no estaba ahí, pero sí estaba.

—¿Código de patrón equivocado? ¿Falta la fecha de ingreso? Esas las pierden todo el tiempo.

—Falta completo. Como si nunca hubiera existido.

—Qué desorden.

—Es un desorden.

Se quedaron con eso. El ventilador se tambaleaba arriba. Las cáscaras de cacahuate de la ventanilla 1 se habían juntado en un montoncito cerca del mostrador.

—Soy Khushi —dijo la muchacha.

—Gopina.

—Gopina. Nombre a la antigua.

—De la abuela de mi mamá. Parece que con esa señora nadie discutía, así que el nombre se quedó.

—El mío quiere decir felicidad. Mi mamá decía que yo tenía que encargarme de darla, que es mucha presión para un nombre.

La una y cuarto. El empleado de la ventanilla 1 ya se había terminado los cacahuates y leía un periódico doblado en los clasificados. El teléfono de alguien sonó tres veces antes de que el dueño se diera cuenta de que era el suyo.

—¿Khushi qué? —dijo Gopina. Por hacer tiempo.

—Modi.