Episodio 14: Chanclas de hule

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La palabra cayó y el cuarto siguió como si nada. El ventilador se tambaleaba. El empleado pasó la hoja del periódico. Nadie más la oyó.

Las manos de Gopina se quedaron quietas en su regazo.

Khushi la miró. Esperó. No llenó el silencio, no apartó la vista.

—Tú eres…

—La hija de Komila Modi. Sí.

—Y estás aquí. En esta fila.

—A nosotros también nos toca hacer la misma fila que todos. De hecho mi mamá se asegura de eso.

Lo dijo como se habla de una regla de la casa con la que uno creció. Ni humilde ni orgullosa. Un hecho, como los apagones o el silbato de la fábrica. Así funcionaban las cosas en esa casa.

Gopina miró las chanclas de hule. La kurta sencilla. Ningún coche afuera con chofer. Ninguna llamada para saltarse la fila. Estaba sentada en una silla de plástico con una pata corta, esperando una ventanilla cerrada, igual que cualquiera.

—El formato de bienestar familiar —dijo Gopina, porque no sabía qué más decir—. Podrías nada más… alguien de la fábrica lo podría mandar directo.

—Podría. Pero el sello tiene que venir de la oficina del distrito, y la oficina del distrito no lo sella si nos saltamos la fila. Las reglas son las reglas. Hasta para nosotros. —Hizo una pausa—. Sobre todo para nosotros, de hecho. La gente está mirando.

Detrás de ellas, la cortina de la ventanilla 2 traqueteó y empezó a subir. La una y media. El empleado de la ventanilla 2 era otro hombre, más joven, más lento, y tenía su propio cucurucho de cacahuates. Él tampoco levantó la vista.

—Tú primero —dijo Khushi—. Llevas más tiempo aquí.

El formato estaba mal.

No la información. El formato mismo. Gopina había llenado una Solicitud de Corrección Salarial, que era para un empleado vivo. Para un trabajador fallecido necesitaba una Verificación Póstuma de Empleo, que era otro formato, disponible nada más en la ventanilla 3.

La ventanilla 3 estaba cerrada.

—¿Cuándo abre la ventanilla 3?

—Martes y jueves.

Era miércoles.

Gopina se quedó mucho rato en el mostrador. El empleado esperaba. Ya había tenido esa conversación antes y la iba a volver a tener.

Recogió su formato equivocado y regresó a las sillas.

Khushi seguía ahí. Su formato también estaba mal, versión equivocada, como había predicho, pero ya le había pedido al empleado el nuevo en blanco y lo estaba llenando sobre la rodilla, usando la carpeta de escritorio.

—¿Formato equivocado? —dijo sin levantar la vista.

—Formato equivocado. Necesito una Verificación Póstuma de Empleo.

La pluma de Khushi se detuvo.

—La persona a la que le falta el registro —dijo—. ¿Se murió?

—En la fábrica. Hace dos semanas. Su mamá no consigue que nadie le confirme que alguna vez estuvo ahí.

Khushi dejó la pluma sobre la rodilla. Miró a Gopina un segundo más de lo que la conversación había pedido hasta entonces.

—Conozco a alguien en la oficina de la planta —dijo—. Del lado administrativo, no del piso. Si hay un registro de empleo de un trabajador fallecido, el expediente de recursos humanos de la fábrica debería tener la misma información que guarda el distrito. Puede que sea más rápido pedirles que nada más revisen.

—No tienes que…

—No prometo nada. Voy a preguntar. Alguien va a revisar, o no. Pero es un punto de partida que no es la ventanilla 3 un jueves.

Lo dijo como uno se ofrece a ver si una tienda está abierta de camino a casa. Algo chico. Práctico. Una cosa que no le costaba nada, de alguien que por casualidad estaba cerca de la puerta correcta.

—Me ayudaría —dijo Gopina—. Gracias.

—Apunta el nombre. El nombre del trabajador, y lo que tengas.

Gopina volteó el formato equivocado y escribió atrás: Deepak. Hijo de Bimla. Carga — Unidad 3, Línea B. La fecha en que empezó. La fecha en que murió.

Khushi tomó la hoja y la dobló dentro de su carpeta junto a su propio formato equivocado. Se paró, se acomodó la carpeta bajo el brazo.

—Regresa el jueves de todos modos —dijo—. A la ventanilla 3. Siempre es bueno tener un plan B.

Sonrió. Gopina le devolvió la sonrisa. Chiquita y rápida. Ida antes de que se diera cuenta de que estaba ahí.

—Suerte con el formato de bienestar familiar —dijo Gopina.

—La cuarta vez debería salir. Ya me estoy volviendo buena para las firmas.

Salió. Chanclas de hule sobre el mosaico, la carpeta delgada, la trenza meciéndose una vez al dar la vuelta en la esquina. Ida.

El silbato de las dos sonó cuando Gopina salía. Las luces de la oficina del trabajo parpadearon y se murieron detrás de ella. Apagón, puntual. Alguien adentro gimió. El ventilador dejó de tambalearse.

El hombre de los formatos fotocopiados seguía junto a la puerta, trabajando la fila de la tarde. Le extendió un formato en blanco a Gopina. Ella negó con la cabeza y siguió caminando.

Se fue a la casa por el camino largo. No la calle derecha por el mercado, pasando la llave comunitaria y el callejón de Bimla. El otro camino, por la vereda del canal donde la barda de la fábrica corría medio kilómetro, donde la sombra era mejor y el camino estaba vacío con el calor de la tarde.

No tenía nada que enseñar del día. Ventanilla equivocada. Formato equivocado. Fila equivocada. Regrese el jueves. Pero sus pasos eran más rápidos que en la mañana, y traía la bolsa un poco más abajo en el hombro.

Una Modi. En chanclas de hule. Llenando un formato sobre la rodilla.

Caminó el resto del camino sin apurarse. El silbato le iba a avisar cuando fuera tarde.

En la casa todavía no había luz. Sushma estaba en el porche con el periódico abierto de abanico, moviéndolo de un lado a otro con la concentración de una mujer que se mantiene viva a puro esfuerzo.

—¿Dónde estuviste todo el día?

—En la oficina del trabajo.

—En la oficina del trabajo. Todo el callejón te vio salir a las nueve y media y regresar a las… qué hora es… pasadas las dos. La gente va a pensar que tenemos un juicio. ¿Sabes lo que eso le hace a las posibilidades de una muchacha?

—Es una oficina del trabajo, mami. No un juzgado.

—El mismo edificio. Las mismas sillas. La misma reputación.

Gopina llenó un vaso en la llave de la cocina y se lo tomó de pie. Por la ventana veía el callejón. Tres casas más abajo, la puerta de Bimla estaba cerrada. La carpeta de plástico estaría en algún lugar adentro, con la credencial enmicada y la foto de Deepak todavía apretada entre las tapas.

Gopina dejó el vaso.

Mañana era jueves.