Episodio 15: Las sillas buenas

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Mama-ji metió las sillas buenas desde la casa de los Gupta, una bajo cada brazo, con la camiseta empapada de sudor para la segunda vuelta.

—¿Dos? —dijo Sushma desde la puerta—. Dije tres.

—Nada más tienen dos.

—Los Gupta tienen seis sillas. Las conté en la tanda.

—Nada más me dieron dos.

—Porque no pediste como se debe. Pediste como un hombre que pide sillas prestadas. Tenías que haber pedido como un hombre al que le viene una propuesta para su hija. —Miró el reloj de la pared—. Las doce. Eso nos da una hora para que esta casa parezca de gente con estándares.

Se volteó hacia la sala y la vio como la vería una visita. La foto de la pared, chueca. Una mancha de dal en el mantel desde el jueves. Las cortinas no del blanco correcto: no blanco brillante, del que dice que una mujer usa cloro, sino blanco cansado, del que dice que una mujer lava y tiende y espera.

Enderezó la foto. Cambió el mantel. Dejó las cortinas.

En la recámara, Rashika estaba sentada en la cama con la kurta azul, rebaja de Diwali, en su plástico hasta esa mañana. El pelo con aceite y prendido hacia atrás.

—Cuando te pregunten por tu trabajo —dijo Sushma, dándole vueltas—, dices «nada más mientras me caso». No dices «periódico». No dices «reportear». Dices…

—Nada más mientras me caso.

—Como si lo dijeras en serio.

—Nada más mientras me caso. —Lo dijo como quien lee una multa de estacionamiento.

—Lo vamos a trabajar. Si el tío pregunta por la cocina…

—¿Cuál tío?

—Siempre hay un tío. —Sushma le volvió a prender un pelo suelto—. Si pregunta por la cocina, sonríes y dices «aprendí de mi mamá». Si preguntan por los estudios, licenciatura y ya; no menciones el diplomado de periodismo, eso asusta a la gente. Si preguntan por tu papá… —Echó una mirada hacia la sala, donde mama-ji acomodaba las sillas prestadas en ángulos que sugerían que la casa tenía doce—. Diles que tiene un negocio de imprenta y papelería.

—Arregla engrapadoras en la trastienda de una papelería.

—Es propietario. Hoy no me discutas.

Mama-ji apareció en la puerta.

—¿Camisa gris o blanca?

—Blanca. Fajada. Y no quiero ni una palabra sobre el akhaada. Ni una palabra sobre Baba Ramji. Ni una palabra sobre el horario de la mañana, el dangal, la nueva rutina de ejercicios. Hoy eres un hombre de negocios.

Se retiró.

—Gopina.

Gopina dio un paso desde la puerta de la cocina.

—Kurta limpia. Pelo amarrado. Tu trabajo es la cocina. Las samosas salen cuando se sienten, ni antes ni después. Té cargado, tres de azúcar para los mayores, dos para el muchacho. —Hizo una pausa—. Y ponte presentable. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso —dijo Sushma—. Esa es toda la frase. Por si acaso.