Episodio 25: El camión del DJ

Bahadurgarh, Haryana · 2026

El camión del DJ llevaba veinte minutos tocando la misma canción.

Estaba con la trompa contra la barda del templo, las bocinas apiladas de seis en alto sobre la plataforma, los bajos sacudiendo el cempasúchil que alguien había colgado desde la reja del templo hasta el primer puesto de jugo de caña. Detrás, tres camiones más, trompa contra cola, cada uno más fuerte que el anterior. Los choferes estaban sentados en los cofres comiendo cacahuates, esperando su turno.

La calle del templo estaba cerrada al tráfico. Boleros alineadas en las dos aceras, defensa contra defensa, algunas con el apellido de la familia pintado en dorado en las puertas. Entre ellas, de todo: puestos de caña con las prensas moliendo, un hombre vendiendo globos desde una bicicleta, mujeres con saris de colores brillantes moviéndose en grupos de cuatro y cinco, niños corriendo por los huecos donde los adultos no cabían. Una máquina de algodón de azúcar junto al tanque de agua echaba una nube de azúcar quemada que se mezclaba con el polvo y el diésel y el último calor de la primavera.

Gopina estaba junto al puesto de jugo con el cuaderno abierto y la tapa de la pluma entre los dientes.

Mohit la había mandado. Tres fotos, dos declaraciones, un párrafo. Nota de color. Las fotos ya las tenía. Las declaraciones todavía no.

—¡Gopina!

Mama-ji atravesó a la gente como un hombre que llega tarde a su propia boda. Camiseta blanca, shorts blancos, una toalla al cuello, y los zapatos de lucha que esa mañana había aceitado hasta que toda la casa olía a akhaada.

—¿Ya viste la fosa? —La agarró del brazo—. Este año la hicieron como se debe. Arena de Jhajjar. Baba Ramji la consiguió en persona.

—Mama-ji, estoy trabajando.

—Trabajando, dice. Apunta esto. Akhaada de Baba Ramji, combate de exhibición de veteranos, cuatro y media en punto. Apúntalo.

—No es ese tipo de nota.

—Es una nota del mela, ¿no? El combate es en el mela. Dos más dos. —Se acomodó la toalla—. Llevo seis semanas entrenando.

—Ya nos dijiste. Todas las mañanas.

—Porque a la primera nadie escucha. —Miró a la gente como un general revisando su campo—. Seis semanas. Las rodillas nunca habían estado mejor.

Se fue trotando antes de que ella pudiera contestar. La gente se cerró detrás de él.

· · ·

El akhaada se había armado en el centro del terreno del mela, un círculo ancho de arena apisonada rodeado de postes de bambú y tela roja. Una tarima elevada a un lado tenía al locutor, su micrófono, un cuaderno y una botella de algo que guardaba debajo de la silla.

La gente se apretaba en tres filas alrededor de las cuerdas. Gopina encontró un hueco entre dos hombres que discutían técnicas de agarre y se metió, con el cuaderno plano contra el bambú.

El locutor se inclinó al micrófono. Su voz salía de las bocinas como la de un hombre gritando dentro de un tambo de metal.

—DAMAS Y CABALLEROS. LA EXHIBICIÓN DE VETERANOS. UNA MUESTRA DE FUERZA, VALOR Y LA ANTIGUA TRADICIÓN DEL… —Revisó su cuaderno—. …LA ANTIGUA TRADICIÓN DEL DANGAL.

Alguien detrás de Gopina dijo:

—Está borracho.

—Siempre está borracho.

—El año pasado le dijo a Ramesh con el nombre de su esposa.

Mama-ji estaba en la orilla de la arena, girando los hombros. Frente a él, un hombre quince años más joven y treinta kilos más pesado hacía lo mismo, pero con la soltura de alguien que ya lo había hecho y esperaba volver a hacerlo.

El locutor dijo:

—REPRESENTANDO AL AKHAADA DE BABA RAMJI… ¡SURESH VERMA!

Un aplauso chico. Casi todo del propio mama-ji.

Sonó la campana. Una campana de verdad, de latón, amarrada con alambre a un poste de bambú.

Mama-ji avanzó. Su rival avanzó. Dieron una vuelta. Mama-ji estiró los brazos. El otro hizo algo rápido y bajo que Gopina no alcanzó a seguir del todo, y luego mama-ji estaba de espaldas en la arena, con las piernas al aire, viendo el cielo como si no tuviera idea de cómo había llegado ahí.

Nueve segundos. Los había contado.

La gente aplaudió. No porque hubiera ganado. Porque había entrado. El locutor gritó algo sobre el espíritu del akhaada. Mama-ji se puso de pie, se sacudió la arena de la camiseta y levantó los dos brazos por encima de la cabeza como los levanta un hombre que ha ganado una guerra, no uno al que tumbaron en nueve segundos.

—¿VISTE ESO? —Encontró a Gopina en las cuerdas. Arena en el pelo, arena en las orejas, sonriendo de oreja a oreja—. Aguanté más que Inder. Inder cayó en seis.

—Estuviste rapidísimo —dijo Gopina.

—Apúntalo —le dijo—. Apúntalo. —Se fue hacia el tanque de agua con la toalla sobre la cabeza como la bandera de un campeón.