Episodio 26: El premio

Bahadurgarh, Haryana · 2026

El combate principal terminó a las siete. Un muchacho de Rohtak, cuello grueso, serio, inmovilizó al favorito local en menos de dos minutos, y la gente hizo el sonido que hace la gente cuando no está contenta pero tiene que respetar el resultado.

La premiación fue en la tarima. Gopina estaba al fondo del área de prensa, dos sillas de plástico y una cuerda, todo el acceso que le tocaba al Herald, viendo a Ahan subir al micrófono.

Aquí afuera se veía distinto. En la ceremonia del patio iba con ropa de oficina, medido. Aquí traía una camisa holgada con las mangas subidas y le hacía falta un corte de pelo. Le estrechó la mano al muchacho de Rohtak con las dos suyas y se inclinó al micrófono.

—Dos minutos. Vi todo y todavía no sé qué hiciste en los primeros diez segundos. ¿Me enseñas?

El muchacho se rio. La gente se rio. El locutor se rio y casi tira la botella de la silla.

Ahan entregó el cheque del ganador, con el logo de Modi Tiles & Sanitaryware en el tablero de premiación detrás de él, cosa que Gopina anotó porque anotarla era su trabajo, y se quedó en el escenario platicando con los luchadores más tiempo del necesario. No estaba actuando. Nada más estaba a gusto, igual que Khushi estaba a gusto, como si el escenario fuera la sala de alguien y todos los que estaban arriba fueran gente que le daba gusto ver.

Gopina escribió la declaración en su cuaderno. Escribió el monto del cheque. Subrayó «Modi Tiles» porque Mohit lo iba a querer en el párrafo.

· · ·

Las luces se apagaron a las nueve cuarenta y dos.

Primero las series de focos del mela, luego los focos de los puestos, luego la tarima del locutor. El camión del DJ se murió a medio compás. Durante tres segundos todo el terreno del mela quedó a oscuras, y luego quinientas pantallas de teléfono se levantaron en el aire al mismo tiempo.

La planta de luz detrás del escenario principal tosió dos veces y se rindió.

—LA PLANTA —dijo el locutor, en un micrófono muerto, a nadie—. LA PLANTA SE…

Nadie oyó el resto. La gente se movió en todas direcciones a la vez. No una estampida, más bien la deriva confusa de gente que llevaba horas parada y de pronto no tenía a dónde mirar. Los puestos de caña bajaron las cortinas a tientas. Un niño gritó, lo encontraron, dejó de gritar. La fogata del otro extremo echaba sombras largas sobre la fosa de arena.

Gopina estaba cerca del corral de los animales cuando empezaron los bramidos.

Los premios agrícolas estaban amarrados a una estaca detrás de la tarima. Dos cabras, un becerro y una búfala. La búfala era el primer premio. Un animal serio con opiniones serias sobre el ruido y la oscuridad.

La estaca aguantó. La cuerda no.

Salió del corral como una reina sale de un cuarto que ya no le interesa. Lenta, pesada, ofendida. Pasó junto a las cabras, que se pegaron a sus estacas y no dijeron nada. Iba hacia la gente.

—La cuerda —dijo alguien—. Agarren la cuerda.

Gopina vio la punta suelta arrastrándose por la tierra. La agarró. La búfala siguió caminando. Las sandalias de Gopina se resbalaban en el suelo apisonado y ella se aferró, porque soltar le parecía peor.

Luego alguien más agarró la cuerda detrás de ella.

—Jala a la izquierda —dijo Ahan—. A la izquierda. Si jalas a la izquierda va a voltear.

—¿Cómo sabes?

—No sé. Jala a la izquierda de todos modos.

Jalaron a la izquierda. La búfala no volteó. Siguió avanzando con la paciencia de una cosa que pesaba más que los dos juntos. Dos personas en una cuerda detrás de una búfala en la oscuridad, echadas para atrás, con los pies resbalando, perdiendo terreno paso a paso.

—¿Está funcionando? —dijo Gopina.

—Define funcionando.

La búfala se detuvo. No por la cuerda. Había encontrado un montón de caña apretado contra el frente de un puesto, lo que sobraba del puesto de jugo, y no iba a pasar de largo frente a la caña por algo tan chico como una multitud.

Bajó la cabeza y se puso a comer.

Gopina y Ahan quedaron tres metros detrás de ella, sosteniendo una cuerda floja, respirando agitados. La lámpara del teléfono de alguien les dio desde la gente. Alguien chifló. Alguien más gritó que los patrocinadores deberían cuidar mejor sus premios.

—Ya puedes soltar —dijo Ahan—. Ahora no se va a ir a ningún lado.

Gopina soltó la cuerda. Tenía las palmas rojas donde la cuerda la había quemado. Se las limpió en la blusa.

—Tú eres la reportera del Herald —dijo él—. De la ceremonia del patio.

—Sí.

—¿Normalmente mandan reporteras a sostener ganado?

—Es un puesto flexible.

Él se rio. Corto, bajito, la clase de risa que empieza en el pecho y no termina de salir. Se sentó en la orilla de la tarima y estiró las piernas. Gopina se quedó parada un segundo, luego se sentó. Medio metro entre ellos. La búfala masticaba.