Episodio 27: La tarima

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Las luces regresaron doce minutos después. Primero las series de focos, disparejas y amarillas, luego los puestos, luego el camión del DJ, que retomó la misma canción en lo que parecía exactamente el mismo compás donde se había quedado. El mela recuperó su forma. La gente volvió a pasear.

Tres hombres salieron de quién sabe dónde y se hicieron cargo de la búfala ahora que el problema estaba resuelto y las luces permitían llevarse el crédito. La regresaron al corral. La estaca la habían reforzado con lo que parecía una cuerda de remolque de coche.

Gopina y Ahan seguían en la orilla de la tarima, con la cuerda enrollada en el suelo entre ellos.

—Se supone que tengo que conseguir dos declaraciones para mi nota —dijo Gopina.

—¿Eso es una petición?

—Ya me diste una. En el escenario. Lo de los diez segundos.

—Esa fue pública. No debería contar.

—Para Mohit cuenta.

—Mohit. —Recogió un pedazo de caña que la búfala había tirado y le dio vueltas en las manos—. ¿Todavía tiene la prensa que se atasca?

—Ahora los miércoles. Se cambió de día.

—Progreso. —Dejó la caña—. Tengo tan mala letra que una vez el operador de la prensa le llamó a nuestra oficina para preguntar si el texto del anuncio estaba en otro idioma.

—¿Tú escribes el texto de los anuncios?

—Alguien tiene que hacerlo. Khushi no lo toca. Mi mamá tiene cosas más importantes. Así que me toca a mí, y al operador de la prensa, y una discusión semanal sobre qué fue lo que de verdad escribí.

El locutor estaba otra vez probando el micrófono. Su voz tronaba y chisporroteaba por todo el terreno.

—PROBANDO PROBANDO. HOLA. ¿ESTO ESTÁ… SÍ. BIENVENIDOS DE NUEVO AL… EN QUÉ IBA.

—¿Siempre es así? —dijo Gopina.

—Todos los años. Una vez mi mamá ofreció contratar a un profesional. Él lloró. Lágrimas de verdad. Lleva treinta y un años de locutor del mela.

—Treinta y un años.

—Desde antes de que yo naciera. Parece que él anunció mi ceremonia del nombre. Se equivocó de nombre.

A Gopina se le jaló la boca de lado.

—¿Cómo te llamó?

—Me dijeron que no lo repitiera.

Se quedaron sentados. El mela se movía alrededor de ellos. Pasó un hombre con una cabra bajo cada brazo. El camión del DJ cambió de canción por primera vez en toda la noche. En algún lugar detrás de ellos, la voz de mama-ji se alzaba por encima de la gente, contándole a quien quisiera oír lo de los nueve segundos.

—Tu carrera de informática —dijo Ahan—. Khushi me contó. ¿Último año?

—Último semestre. Exámenes en tres semanas.

—Y estás aquí. Cubriendo un mela. Para un periódico que te paga…

—Nada.

—Nada.

—Se ve bien en las solicitudes. Eso dice Rashika.

—¿Ah, sí?

—No tengo idea.

Se bajó las mangas, luego se las volvió a subir.

—Deberías pasar por la oficina alguna vez. La oficina de la fábrica. Por la nota en la que estás trabajando. El registro de empleo. Khushi me contó.

—Ya no es realmente una nota.

—Entonces por lo que sea que es.

Lo dijo como había dicho jala a la izquierda.