Episodio 29: Las tazas buenas

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Bimla tenía el té listo cuando llegó Gopina.

No el que se hace cuando alguien llega de pasada. Las tazas buenas, las de florecitas azules que guardaba en la repisa más alta. Leche calentada dos veces. Azúcar medida, no a ojo. El escalón de enfrente barrido. Lo que fuera que había cambiado en Bimla había cambiado antes de que tocaran.

—Siéntate —dijo Bimla.

Gopina se sentó. El callejón estaba callado. Las cuatro, el hueco entre que regresa la luz de la tarde y empieza la noche. Una mujer dos puertas más abajo colgaba ropa en un alambre. La voz de un niño llegó desde algún lugar detrás de las casas, luego se detuvo.

Bimla entró a la casa y volvió con una bolsa de plástico. No la carpeta. Algo más chico. Se sentó junto a Gopina en el escalón y abrió la bolsa en su regazo.

—Esto lo tenía en el baúl —dijo—. Debajo de la ropa de invierno. Su hermana no sabe que está ahí.

Sacó una credencial enmicada. Credencial de empleado. La fotografía era Deepak a los diecinueve, la sonrisa que ella había descrito, el pelo aplastado con agua, una punta del cuello doblada mal. Debajo de la foto: Carga — Unidad 3 (Línea B). Debajo de eso: Modi Tiles & Sanitaryware. La mica se estaba despegando en una esquina.

Gopina la tomó. El plástico estaba tibio del baúl, de la ropa de invierno, de lo que fuera dentro de lo que Bimla la había guardado doblada.

—Y esto —dijo Bimla.

Una hoja arrancada de un diario escolar. Rayada, de las de margen rojo. Encima, con una letra cuidadosa que apretaba demasiado la pluma, la misma frase escrita cinco veces:

Deepak Kumar, Modi Tiles & Sanitaryware.

Deepak Kumar, Modi Tiles & Sanitaryware.

Deepak Kumar, Modi Tiles & Sanitaryware.

Deepak Kumar, Modi Tiles & Sanitaryware.

Deepak Kumar, Modi Tiles & Sanitaryware.

La primera línea estaba tiesa, las letras demasiado grandes. Para la tercera ya había encontrado el tamaño. Para la quinta la letra era fluida y se inclinaba un poquito a la derecha, como escriben los muchachos cuando copian algo que quieren que parezca suyo.

—Practicó —dijo Bimla—. La noche antes de su primer día. Sentado en este escalón con una linterna porque se había ido la luz. Quería ver cómo se veía. Su nombre y el nombre de la empresa. Juntos.

No dijo nada más. Alisó la bolsa de plástico sobre la rodilla, la dobló bien plana y la dejó junto a ella en el escalón.

Gopina sostenía la hoja. La tinta era azul. De la de los repuestos, los baratos, dos por cinco rupias en la tienda junto a la reja de la escuela. Veía dónde la pluma se había saltado en la tercera línea y él había regresado a rellenarla.

—Te las puedes llevar —dijo Bimla—. Las dos. Aquí no me hacen falta. Aquí no hacen nada.

Gopina guardó la credencial y la hoja en su bolsa. Lo hizo con cuidado, como se carga algo que no se puede reemplazar.

—Sonu —dijo Gopina.

Bimla tomó su té. Bebió. Lo dejó.

—Vino ayer. A la puerta de atrás, no a la de enfrente. Dijo que va a hablar contigo.

—¿Eso dijo?

—Dijo que estaba listo. —Le dio vuelta a su taza en el escalón, un cuarto de vuelta, luego otro—. No lo presiones. Tiene hijos.

—Ya sé.

—Era amigo de Deepak. El único que fue al funeral. No quiero que pierda nada por esto.

—No lo voy a presionar.

Bimla la miró. La mirada duró. Lo que fuera que estaba buscando, lo encontró, o decidió dejar de buscar.

—Ve ahora —dijo—. Antes de que regrese su esposa.