Episodio 30: La silla de plástico

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La puerta verde estaba abierta.

Sonu estaba afuera en una silla de plástico, con la espalda contra la pared. Más flaco de lo que ella se había imaginado. Ni joven ni viejo. Un hombre que parecía no dormir bien desde hacía tiempo y que había dejado de notarlo. Tenía las manos sobre las rodillas, los dedos abiertos, como se sienta uno cuando ya decidió hacer algo y está esperando a que empiece.

Levantó la vista cuando Gopina llegó a la puerta. Miró más allá de ella, una vez, callejón abajo hacia la llave comunitaria. No era miedo. La forma que le había quedado del miedo, la costumbre de revisar.

—Tú eres la muchacha de Bimla —dijo.

—Soy Gopina. De la otra punta del callejón.

—Sé quién eres. —Volvió a mirar callejón abajo—. Siéntate. Adentro no. Aquí está bien.

Ella se sentó en el escalón. Él se quedó en la silla. Entre ellos, el ancho de una puerta.

—Bimla dijo que estabas listo.

—Listo. —Dijo la palabra como si la estuviera probando—. Listo no sé. Le dije que te iba a contar qué pasó. Es distinto.

Se talló la cara con las dos manos. Cuando las bajó tenía los ojos rojos pero secos.

—Esa semana tenían un pedido grande. De gobierno. Azulejos para un edificio en Rohtak. El piso andaba corto, dos hombres se habían ido a su pueblo por una boda. Prakash dijo que lo podíamos sacar si nos pasábamos del turno.

—De las diez.

—De las diez. Las once, las doce. Dos noches seguimos hasta la una de la mañana. Nadie lo registró. Prakash no lo podía registrar porque las horas extra no estaban aprobadas. Si la empresa se enteraba de que tenía el piso funcionando después de las diez sin firma, se quedaba sin trabajo.

—Así que no estaba en el registro.

—Nada después de las diez estaba en el registro. No estábamos ahí, en el papel. Ninguno de nosotros.

Se detuvo. La voz de un niño desde adentro de la casa, pidiendo algo. Volteó la cabeza.

—Ahorita no —dijo. La voz se calló.

—La tarima —dijo Gopina.

—La tarima. —Miró la pared del otro lado del callejón—. Tercera noche. La una de la mañana, a lo mejor más tarde. Estábamos cansados. Todos estaban cansados. El apilado estaba mal. Se apilan de cierta manera, ¿sabes?, las pesadas abajo, se refuerzan los lados. Pero íbamos con prisa. Deepak bajaba las cajas de la banda y yo cargaba el diablito y todo estaba mal desde el principio. Se veía cómo se ladeaba.

—¿Alguien dijo algo?

—Yo dije algo. Le dije a Prakash que la pila estaba chueca. La miró y dijo terminen el pedido, la arreglamos en el turno de la mañana. —Las manos de Sonu volvieron a quedarse planas sobre las rodillas—. Veinte minutos después se vino abajo. Tres tarimas. La de arriba le pegó a Deepak de lado en la espalda. Cayó y la segunda le cayó encima.

Lo dijo como se dice el camino a la central de autobuses. Plano. Ensayado de tanto repetirlo.

—¿Y Prakash?

Sonu casi sonrió. No por nada chistoso.

—Prakash estaba más asustado que cualquiera de nosotros. No debió correr ese turno. No debió tenernos ahí. Si la empresa revisaba, salía toda la semana de horas extra sin registrar, los turnos sin firmar, todo. Su nombre en cada una de esas noches.

—Así que quitó a Deepak del registro.

—No lo hizo frente a nosotros. No sé exactamente cuándo. Pero dos días después Bimla fue a la oficina y le dijeron que Deepak nunca había trabajado ahí. El turno no estaba registrado, así que Deepak no estaba en él, así que Deepak nunca estuvo ahí. —Se volvió a tallar la cara—. El señor Prakash no es mal hombre. Es un hombre chico en un mal lugar. Le entró el pánico. Eso es todo.

—Eso es todo.

—Nadie le dijo que lo hiciera. Nadie de la oficina bajó a decir borren al muchacho. Lo hizo él solo porque pensó que iba a perderlo todo.

Una moto pasó por el final del callejón. Sonu la siguió con la vista hasta que se fue.

—¿Todavía trabaja ahí? —preguntó Gopina.

—Mismo piso. Mismo turno. —Se miró las manos—. Él no me mira. Yo no lo miro. Cargamos la banda y nos vamos a la casa.

Gopina abrió la boca para preguntar otra cosa. Se detuvo. No había nada más que preguntar. El cuadro estaba completo. Un accidente, un hombre asustado, un nombre borrado de un registro por alguien que intentaba salvarse de una llamada de atención. Ninguna orden de arriba. Ninguna conspiración. Ninguna sala de consejo. Un muchacho que murió porque a la una de la mañana una pila estaba mal y todos estaban demasiado cansados para arreglarla.

—Gracias —dijo.

Sonu se levantó. La silla de plástico raspó el cemento.

—El muchacho de Bimla era mi amigo —dijo—. Le llevaba helado a todo el callejón, ¿te contó?

—Me contó.

—Del de cucharita de madera. Los vasitos chicos. —Levantó la silla y se volteó hacia la puerta—. Dile que te lo dije.

Entró. La puerta verde se cerró.