Episodio 3: La pila de rotis

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La pila de rotis tenía un sistema.

Sushma despegó el primero del trapo, caliente, inflado, con la mantequilla juntándose en el centro, y lo puso en el plato de Rashika. El segundo para mama-ji, que lo tomó sin levantar la vista del teléfono. El tercero lo partió a la mitad para ella, de pie junto a la barra, comiendo como comía desde el día de su propia boda. El último, tieso en las orillas donde el comal se había enfriado, fue para Gopina.

Nadie hablaba de esto. La casa tenía un orden, como un tubo de desagüe tiene una dirección, y Gopina estaba en el fondo desde que tenía nueve años.

—Gran noticia —dijo mama-ji. Dejó el teléfono con la gravedad de un hombre a punto de anunciar una guerra.

Sushma no levantó la vista.

—Si es sobre el akhaada…

—Baba Ramji va a cambiar el horario de la mañana. De seis y media a siete y cuarto. —Hizo una pausa para dar efecto—. Son cuarenta y cinco minutos. Antes eran nada más treinta y cinco. Diez minutos más de entrenamiento, todos los días. En un año, eso da…

Las cuentas lo vencieron.

—Sesenta horas —dijo Rashika, sin interés.

—¡Sesenta horas! ¿Ven? Eso es lo que la gente no entiende de Baba Ramji. Ese hombre piensa a largo plazo.

Sushma dejó el tazón de dal con tanta fuerza que las cucharas sonaron.

—Baba Ramji cobra doscientos al mes para que hombres adultos se revuelquen en la tierra y lleguen a la casa oliendo a búfala. Hasta ahí llega su pensamiento a largo plazo.

La cara de mama-ji pasó por varias etapas de objeción y se quedó en el silencio. Partió su roti y lo mojó.

Gopina se comió el suyo. Estaba frío, pero lo masticó con cuidado, sin quejarse, ocupando la menor parte de la mesa que podía.

· · ·

Después de cenar, el patio. Las paredes todavía guardaban el calor de la tarde: el apagón de dos a cuatro había horneado la casa como un horno de ladrillos, y aun con la luz de vuelta el ventilador nada más empujaba aire caliente en círculos.

—Siéntate —le dijo Sushma a Rashika, y sacó la botella de aceite de detrás del enfriador de agua. Jueves. Día de aceite.

Rashika se sentó en el piso y sacó su teléfono. Gopina estaba sentada en el escalón a medio metro, doblando ropa que nadie le había pedido que doblara.

—Bueno —dijo Sushma, trabajando el aceite en el pelo de Rashika con la concentración de una mujer destapando un caño—. El hijo de Anil.

—No —dijo Rashika.

—No has oído todo.

—Ya dije que no el jueves pasado.

—El jueves pasado era otro muchacho. Ponte al día. —Separó el pelo en mechones y jaló—. El hijo de Anil. Empleado de gobierno. Segunda categoría. De plaza. Veintiséis años. Güero. No toma, o por lo menos su mamá dice que no toma, que es lo mismo hasta que se hace la boda.

—Qué nivel.

—Cállate y escucha. Sueldo: cuarenta y dos mil. Motoneta: propia. Casa: familia extendida, cinco miembros, manejable. Pero la mamá… —Las manos se le detuvieron a medio movimiento—. La mamá quiere el ropero completo. Oro. De arriba abajo. No la mitad, no tres cuartos. Completo. Como si tuviéramos una sucursal del State Bank of India.

Siguió con el aceite.

—Así que. No.

Rashika no dijo nada. Había aprendido hacía años que las revisiones de pretendientes no eran conversaciones. Eran recitales. Su trabajo era quedarse quieta y ser el público.

—Luego está el sobrino de Sharma, de Rohtak. Empleado de catastro. Moto de las grandes, no motoneta, que ya es algo. Pero la familia quiere una Bolero.

—Una Bolero.

—En el arreglo. Una Bolero completa. Blanca. Modelo nuevo. —Negó con la cabeza como uno niega con la cabeza ante el precio de la cebolla en un mes malo—. Para un empleado de catastro. Se lo dije a Seema en la tanda: Seema, por una Bolero yo quiero por lo menos un alto funcionario. Por lo menos. Estuvo de acuerdo.

—¿Toda la tanda estuvo de acuerdo?

—Por unanimidad.

—Entonces debe ser cierto.

—No te hagas la lista conmigo. —Jaló un mechón más fuerte de lo necesario. Rashika hizo una mueca—. ¿Crees que las propuestas caen del cielo? Cada jueves me siento con esas mujeres y escucho, y cuento, y hago las cuentas para que tú no las tengas que hacer. ¿Sabes cuánto anda costando ahorita un buen partido? ¿En este pueblo? No quieres saber.

Mama-ji apareció en la puerta del patio en camiseta, con un vaso de agua en la mano como un hombre que se lo ha ganado con gran esfuerzo.

—¿Y el hijo de Prem Nath? ¿El del call center de Gurgaon?

Sushma lo miró como una directora mira a un niño que se metió al salón de examen equivocado.

—El hijo de Prem Nath —dijo— se emborrachó en la feria de Diwali y se cayó al estanque de la colonia. Delante de toda la colonia. ¿Quieres que mande a mi hija a esa casa?

—Lo empujaron —ofreció mama-ji. Pero ya iba retrocediendo por la puerta.

A Gopina se le movió la comisura de la boca. Siguió doblando.

—¿De qué te ríes? —dijo Sushma, sin voltear. Esa mujer tenía ojos en la punta de los dedos—. ¿Te parece chistoso? Un día voy a hacer esto también por ti, y déjame decirte: tu lista es más corta.

La sonrisa se le fue.

—No porque tengas nada malo —agregó Sushma, después de un momento, todavía con el aceite, sin mirarla—. La cara está bien. Tu cocina es… bueno. De la cocina no hablemos. Pero no hay nombre de un padre que poner en la invitación. No hay tierra. No hay hermano que se pare en la reja cuando llegue la familia del muchacho. Esas cosas cuentan. Yo no hice las reglas. Nada más las tengo que contar.

El patio estaba callado. Las manos de Sushma en el pelo de Rashika. El perro debajo del transformador del callejón, ladrándole a nada.

Tres casas más abajo, los Gupta habían pasado todo el apagón bajo su inversor, ventiladores prendidos, televisión prendida, cortinas cerradas, mientras el resto del callejón se quedaba a oscuras sudando. Treinta y cinco mil rupias había costado ese inversor. Sushma sabía el precio como sabía el precio de todo en este pueblo. Ella no tenía treinta y cinco mil rupias. Ella no hablaba del inversor de los Gupta. Hablaba de él todo el tiempo.