Episodio 4: El lado equivocado

Bahadurgarh, Haryana · 2026

—Mami.

—Qué.

—Hoy en la reja de la fábrica. Había una señora de Kumhar Gali…

—Ya sé lo de la señora. —Las manos de Sushma se detuvieron en la cabeza de Rashika—. El muchacho que se murió en la línea de carga. Me enteré en la tanda antes de que tú llegaras a la casa.

Gopina se inclinó hacia adelante.

—Entonces sabe que están diciendo que nunca trabajó ahí. Pero sí trabajaba. Tenía credencial de entrada…

—No necesito oír de credenciales. —Sushma le enderezó la cabeza a Rashika—. Lo que necesito saber es por qué mi sobrina, a la que he alimentado y tenido bajo este techo once años, está parada en la reja de Modi Tiles haciendo preguntas que ni los reporteros grandes con sueldo de verdad están haciendo.

—Era mi encargo. El señor Mohit me mandó a…

—Mohit te mandó por una fotografía. Una fotografía.

Sushma dejó la botella de aceite y se limpió las manos en la bata, dejando rayas oscuras en la tela.

—Escúchame. Esto lo digo una sola vez.

Se volteó hacia Gopina. Las manos se le quedaron planas sobre las rodillas.

—Tienes veinte años. Todavía no tienes título. No tienes ahorros. No tienes padre. Lo único que tienes es que en este pueblo nadie relaciona tu nombre con problemas. Nadie. Eso vale más que el oro, más que un trabajo de gobierno, más que cualquier cosa que yo pueda poner en una invitación de boda. No lo tires por una mujer a la que no puedes ayudar.

—Es nuestra vecina.

—Es nuestra vecina a la que se le murió el hijo y que tiene un pleito con una fábrica que le da trabajo a medio distrito. ¿Quieres ser la muchacha que se mete en ese pleito? ¿Quién se va a casar contigo entonces? Dime. Dame un nombre. Una familia de este pueblo que vaya a mandar una propuesta por una muchacha cuya cara aparece del lado equivocado de Modi Tiles.

No estaba gritando. Sushma nunca gritaba. Su mano había encontrado la muñeca de Gopina sin que ninguna de las dos lo decidiera, y la apretaba demasiado.

Gopina no se zafó. Conocía las cuentas. Las conocía desde antes de preguntar.

—Bien —dijo Sushma. Volvió a tomar la botella de aceite—. Ahora ve a ver el desagüe de la cocina. Se volvió a tapar.

· · ·

Gopina le llamó a Mohit a las nueve, desde la bodeguita detrás de la cocina. Se sentó en un costal de harina con el teléfono pegado a la oreja y la puerta cerrada.

—Señor. La señora de esta mañana, Bimla. Su hijo Deepak estaba en la línea de carga, Unidad Tres, Línea B. Tenía diecinueve años. Tenía credencial de entrada. Si el periódico pudiera publicar aunque sea dos líneas confirmando que trabajaba ahí…

—Gopina. —La voz de Mohit sonaba cansada. No cruel. La voz de un hombre con treinta y dos páginas que llenar y un anunciante que no puede perder—. Esta semana no hay espacio.

—Dos líneas, señor. Ni siquiera una nota completa. Nada más un hecho.

—Te oí. No hay espacio.

Una pausa. Del otro lado de la puerta de la bodeguita, mama-ji narraba un partido de críquet que nadie más en la casa estaba viendo.

—¿La semana que entra? —dijo ella.

—Ya veremos.

Los dos sabían qué quería decir eso.

Se quedó sentada en el costal de harina después de colgar. El teléfono apagado en el regazo. El desagüe detrás de la pared haciendo ruiditos de atascado que nadie más en esa casa iba a arreglar.

· · ·

La puerta de la bodeguita se abrió. Rashika, con el pelo todavía brilloso de aceite, el teléfono en una mano.

—Te oí —dijo.

Gopina levantó la vista.

—Las paredes de esta casa son de papel. Todos te oyeron. —Rashika se recargó en el marco de la puerta y se cruzó de brazos—. Mohit no lo va a publicar. Lo sabes.

—Dijo que la semana que entra.

—Dijo «ya veremos». En idioma Mohit eso quiere decir deja de llamarme a las nueve. —Se quedó callada un momento. El tipo de silencio que le daba a Rashika antes de decir algo que no había decidido decir.

—Le voy a preguntar a Malik —dijo—. Me debe una. La nota del drenaje, la que firmó con su nombre, era mía. Si hay un hueco en algún lado de las páginas de atrás, él lo va a saber.

Gopina abrió la boca.

—No. —Rashika levantó una mano—. No me des las gracias. No lo hago por tu Bimla. Lo hago porque Malik me robó la firma y tenerlo debiéndome otro favor me sirve. Esa es la única razón. —Se despegó del marco—. Y no te hagas ilusiones.

Se fue. Sus pasos en la escalera, y luego la voz de Sushma desde algún lugar de abajo: quién había dejado prendida la luz de la bodeguita, alguien en esta casa tenía la menor idea de cuánto venía el recibo de la luz, y alguien ya había arreglado ese desagüe o ella tenía que hacer todo sola.

Gopina se levantó. Se guardó el teléfono en el bolsillo. Fue a destapar el desagüe.

Desde el otro lado del pueblo, el silbato de la fábrica. Las diez. Cambio de turno.