Episodio 5: El marco chueco

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La impresora se atascó a las nueve catorce de un martes, o sea que la impresora se atascó puntual.

Gopina sacó la bandeja, despegó del rodillo el acordeón de papel todavía tibio y la inclinó a la izquierda como le había enseñado Malik la primera semana. El rodillo agarró y corrió. En la hoja que salía: la campaña de plantación de árboles de un regidor de colonia, palabra por palabra como la había mandado la oficina del regidor, con el nombre de Malik hasta arriba. Así llenaba el Herald la página cuatro.

El Herald ocupaba dos cuartos arriba de una papelería de fotocopias sobre la avenida principal de Arya Nagar. Cuarto de adelante: cuatro escritorios, tres de los cuales no cojeaban, y la impresora. Cuarto de atrás: la oficina de Mohit. Tenía un escritorio de metal, un calendario de una llantera y una fotografía enmarcada en la pared detrás de su silla. Mohit dándole la mano a Komila Modi en un corte de listón, hacía como diez años. El vidrio tenía polvo. El marco estaba chueco. Nadie lo había enderezado nunca. Nadie lo había mencionado nunca.

Cuatro personas hacían este periódico. Mohit, que era el dueño y el editor y algunas mañanas llevaba él mismo los ejemplares al punto de distribución porque el muchacho de las entregas había dejado de ir los miércoles. Malik, que era el reportero de más antigüedad desde antes de que Gopina naciera y que llenaba sus días volviendo a teclear boletines de prensa ajenos con una minuciosidad que nadie se atrevía a cuestionar. Rashika, que era la única persona del edificio con olfato de verdad para las noticias, y por eso era la única a la que le decían, con regularidad, que dejara de usarlo. Y Gopina. Practicante sin sueldo, prácticas obligatorias de la carrera de informática, contestadora de teléfono, arregladora de impresoras, archivista y fotógrafa ocasional con una cámara prestada. Llevaba su propio almuerzo porque Sushma se lo preparaba. El Herald no daba almuerzo. El Herald no daba casi nada.

El libro de cuentas estaba abierto sobre el escritorio de Mohit. Se veía desde el cuarto de adelante si te inclinabas a la derecha. Más tinta roja que negra. La distancia entre las dos venía creciendo para el lado equivocado desde antes de que Gopina llegara, y nadie hablaba de eso, por la misma razón por la que nadie hablaba de la fotografía.

A las dos se fue la luz.

La pantalla de Rashika se murió a media formación de página. La lámpara del techo parpadeó y se apagó. El ventilador de techo fue bajando en círculos lentos y luego se quedó ahí colgado.

—Planta —dijo Mohit, desde su puerta.

Gopina fue a la escalera de atrás. La planta de luz estaba en el descanso, compartida con la papelería de abajo, más vieja que todo en el edificio menos Malik. Jaló la cuerda. Nada. Jaló otra vez. El motor giró y se murió. Tercer jalón. Prendió y se mantuvo.

La impresora volvió a zumbar. Los ventiladores no.

Ese era el arreglo diario de dos a cuatro: la planta hacía funcionar la impresora, que costaría dinero de verdad reemplazar, y nada más, que no costaría nada. Así que durante dos horas cada tarde el cuarto se sellaba en algo parecido a un horno de pan, y los cuatro trabajaban adentro porque la alternativa era dejar de trabajar, que era lo mismo que no tener periódico, que era lo mismo que irse a la casa.

En diez minutos la camisa de Malik ya estaba oscura en toda la espalda. Rashika se recogió el pelo sin detenerse. Mohit se quedó en su puerta porque su oficina, más chica y sin ventanas, estaba peor. Gopina sentía el sudor juntándose donde las muñecas tocaban el teclado.

—La página cinco sigue en blanco —dijo Rashika—. La farmacia no ha confirmado.

—Llámales otra vez.

—Ya les llamé tres veces.

—Llámales una cuarta.

—No van a sacar el anuncio, señor. Dijeron que a lo mejor el mes que entra. Llevan diciendo a lo mejor el mes que entra desde marzo.

Mohit miró el techo donde el ventilador no se movía.

—Entonces en la página cinco va la media plana de Modi Tiles y bajamos la cartelera de cine.

—La cartelera de cine es lo único que la gente de verdad lee.

—Bájala.

La bajó. Por un rato en el cuarto no hubo más que teclear y calor. La barra de progreso en la pantalla de Gopina avanzaba a brincos de medio centímetro, de mala gana. Una gota de sudor le cayó de la barbilla a la barra espaciadora.

Malik se levantó sin decir nada, bajó a la papelería y regresó con una bolsita de agua fría. Se la apretó contra la nuca y se sentó. No se ofreció a traerle una a nadie más.

Rashika, entrecerrando los ojos frente a la formación:

—La foto de la página tres. El regidor está cortando el listón del lado equivocado.

—Es zurdo —dijo Gopina.

—No es zurdo. Yo estuve ahí.

—Entonces por qué…

—Porque Malik volteó la imagen. —Giró en su silla—. Malik. Volteaste la foto.

—Se ve mejor desde la izquierda —dijo Malik. No se volteó.

—Es una mentira.

—Es una imagen de espejo. Es otra cosa.

—No es otra cosa.

Malik se apretó más la bolsita de agua contra la nuca.

—La nota dice que plantó árboles. Plantó árboles. La foto puede ver para donde quiera.

Rashika hizo un sonido que no llegaba a ser palabra y regresó a la pantalla. Gopina terminó el recorte de la página tres sin voltear la imagen de vuelta y mandó la prueba a la impresora.

El silbato de la fábrica todavía no sonaba. Faltaba una hora para el cambio de turno. El calor apretaba el cuarto como una palma apretada plana sobre una mesa.