कान के पीछे

“मार्कर चलते नहीं,” प्रिंसिपल हाल्वोर्सन बोले, क्योंकि खड़े रहने के लिए उनके पास यही आख़िरी सच्ची बात बची थी।

“नहीं। पर लोग उन्हें जेब में रख लेते हैं। लोग उन्हें कान के पीछे रख लेते हैं। लोग किसी चीज़ को इतनी बार पकड़ते हैं कि उन्हें महसूस होना बंद हो जाता है कि वो उसे पकड़े हैं।” कबीर ने गंभीरता से उनकी तरफ़ ऊपर देखा। “ये वाला इतना ज़रूरी क्यों है? ऑफ़िस में आपके पास पूरा डिब्बा है। मैंने देखा है।”

और प्रिंसिपल हाल्वोर्सन ने, जो एक ऐसे दिन यहाँ बाहर एक चीज़ के इंचार्ज बनने आए थे जब वो किसी चीज़ के इंचार्ज नहीं थे, क्योंकि ये अच्छा वाला है कहने के लिए मुँह खोला, और पाया, दो सौ बच्चों के सामने खड़े होकर, कि उसके नीचे वाला सच्चा वाक्य कोई और था, और कहीं बड़ा, और असेंबली में कहा नहीं जा सकता था।

वो एक ऐसा वाक्य था जिसमें पोर्टेबल कमरे थे, और बोर्ड की एक चिट्ठी थी, और विलय शब्द था, जिसे उन्होंने डिक्शनरी में देखा था ताकि बुरी चीज़ का ठीक-ठीक आकार पता हो। ये उस आदमी का वाक्य था जिसके पास जगह ख़त्म हो गई थी और जो ये ज़ोर से नहीं कह सकता था, एक ऐसे जिम में जो ख़ुद अपने अंदर बैठे बच्चों की गिनती के लिए बहुत छोटा था।

“आपको कहना ज़रूरी नहीं,” कबीर बोला, जो किसी क्यों की तली पर खड़े इंसान को देखकर पहचान लेता था। “आप मुझे बाद में बता सकते हैं। या आईने को बता दीजिए। बड़ी वाली बातों के साथ मेरी मम्मी यही करती हैं।”

दरवाज़े में, एक टीचर ने, जो देखने आई थीं, मुँह पर हाथ रख लिया।

“मार्कर,” कबीर प्यार से कहता गया, उस भारी आदमी को उसकी जगह पकड़ने के लिए एक छोटी चीज़ थमाते हुए, “आपके कान के पीछे है।”

वो उनके कान के पीछे था।

प्रिंसिपल हाल्वोर्सन ने धीरे-धीरे ऊपर हाथ बढ़ाया, वैसे जैसे कोई चीज़ की तरफ़ हाथ बढ़ाता है जब लड़के के चेहरे से उसे पहले ही पता हो कि वो वहीं होगी। उन्होंने अच्छा वाला काला मार्कर नीचे उतारा, जो सुबह से उनके कान के पीछे सवार था, उस असेंबली के दौरान भी जो उन्होंने ख़ुद उसके ग़ायब होने पर बुलाई थी, उस अच्छे से चलने वाले स्कूल में जहाँ चीज़ वहीं रहती है जहाँ तुम उसे रखते हो।

“केस बंद,” टायलर बोला, और काली किताब में लिख दिया: केस बंद। कोई अपराध नहीं। (फिर से।)

प्रिंसिपल हाल्वोर्सन ने अपने हाथ के मार्कर को देखा, और उसे ढूँढ़ने वाले लड़के को, और उन दो सौ बच्चों को जिन्होंने अभी-अभी उन्हें सबके सामने एक ऐसी चीज़ ढूँढ़ते देखा था जो उन्होंने असल में कभी खोई ही नहीं थी।

“असेंबली ख़त्म,” उन्होंने कहा, उतनी इज़्ज़त के साथ जितनी इस हालत में अब भी बची थी, जो ज़्यादा नहीं थी, पर जिसे उन्होंने सँभालकर समेटा और अपने साथ ले गए, क्योंकि ठसाठस भरे स्कूल का आदमी जितनी इज़्ज़त बचा सके उसे उठाकर ले जाना सीख जाता है।

दरवाज़े में मिस ढिल्लों उन्हें निकलने देने के लिए एक तरफ़ हट गईं।

“उसने मुझ पर मुक़दमा चला दिया,” प्रिंसिपल हाल्वोर्सन ने उनसे धीमे से कहा, मार्कर अब भी हाथ में।

“वो ऐसा करता है।”

“आप उसे पढ़ाती कैसे हैं।”

“पढ़ाती नहीं,” मिस ढिल्लों बोलीं। “उसे आपको पढ़ाने देती हूँ, और जो हिस्से सच निकलते हैं उन्हें लिख लेती हूँ।” उनके पास ऐसे हिस्सों का एक बढ़ता हुआ संग्रह था। उन्होंने उसका ज़िक्र नहीं किया।

“बोर्ड को शुक्रवार तक जवाब चाहिए,” हाल्वोर्सन ने किसी से नहीं, मार्कर से कहा।

“मुझे पता है।”

“उसने मुझसे पूछा कि मार्कर ज़रूरी क्यों है।” हाल्वोर्सन लगभग मुस्कुराए, जो उनके लिए एक बड़ा नागरिक आयोजन था। “कोई ग्यारह साल से किसी ने मुझसे नहीं पूछा कि कोई चीज़ ज़रूरी क्यों है।” और वो अच्छा वाला काला मार्कर लिए अपने ऑफ़िस लौट गए, शायद एक चिट्ठी लिखने।

उस शाम कबीर ने बाड़ के ऊपर से ब्रुक को इसके बारे में बताया, क्योंकि ब्रुक सोलह की थी और इसलिए ज़रूरी मामले सुनने के लायक़ थी।

“वो उनके पास पूरे वक़्त था?” ब्रुक बोली। “कान के पीछे? पूरी असेंबली में?”

“पूरे वक़्त।” कबीर ने धीरे से सिर हिलाया। “यही दिक़्क़त है बाहर कोई चीज़ ढूँढ़ने में जब वो तुम्हारे ऊपर ही हो। मेरे पापा अपने चश्मे के साथ ऐसा करते हैं। मेरी मम्मी अपनी ख़ुशी के साथ।”

ब्रुक ने उसे जितना चाहा था उससे एक सेकंड ज़्यादा देखा। “तुम कितने साल के हो फिर से?”

“सात,” कबीर बोला। “पर मैं तुमसे शादी करूँगा, तो हिसाब बराबर हो जाता है।”

“ठीक है,” ब्रुक बोली, और हँसी नहीं, क्योंकि उसने सीख लिया था कि हँसने से उसे बढ़ावा मिलता है, और फिर सीख लिया था कि न हँसने से भी बढ़ावा मिलता है, और इस खोज पर पहुँच गई थी कि उसके चेहरे की ऐसी कोई बनावट नहीं है जिससे उसे बढ़ावा न मिले।

“तो पता चला किसने लिया?” उसने पूछा, बात बदलने के लिए, जो एक बार भी काम नहीं आया था।

“कोई किसने था ही नहीं। पूरी बात यही है।” कबीर बाड़ से टिक गया। “सबको चोर चाहिए था। चोर जेब से ज़्यादा दिलचस्प होता है। पर लगभग कभी चोर नहीं होता। लगभग हमेशा जेब होती है।” उसने सिर हिलाया, अपनी तसल्ली के लिए इंसानी फ़ितरत का सवाल सुलझा चुका। “ये याद रखना। बाद के लिए।”

“मैं तुमसे बड़ी हूँ।”

“तो जब तुम ज़्यादा समझदार हो जाओ, तब के लिए,” कबीर ने दरियादिली से कहा।

कबीर संतुष्ट होकर अंदर चला गया। अच्छा दिन रहा था। उसने बेगुनाह का बचाव किया था और गुनहगार को ढूँढ़ा था, और वो एक ही आदमी निकला था, जो, उसने तय किया, पूरे हफ़्ते शहर में हुई सबसे बदनाम बात थी।