एक लड़की जिसने ख़ुद पर इस्त्री की

पन्ने ने अपना काम एक नौजवान औरत की सँभली हुई लिखावट में किया।

आज कबीर गि. ने पूछा कि कैलेंडर को ये तय करने का हक़ क्यों है कि आज कौन-सा दिन है, उसमें लिखा था। मेरे पास तीन डिग्रियाँ हैं और मेरे पास जवाब नहीं था। मैंने कहा “क्योंकि आज मंगलवार है।” उसने कहा “यही आपने लिस्ट के बारे में कहा था।” वो सही है। वो हर चीज़ के बारे में सही है और ये मेरे शुरू करने के बाद से मेरे साथ हुई सबसे थकाने वाली और सबसे ज़रूरी बात है।

सुमन को उसे बंद कर देना चाहिए था। उसने बंद नहीं किया। उसके अँगूठे ने पन्ना पलट दिया, क्योंकि एक माँ जिसके बेटे ने अभी-अभी पूरे क़स्बे के सामने उसकी ग़रीबी खोल दी थी, उसे, उसे लगा, ये एक झलक देखने का हक़ था कि दुनिया उस बेटे के बारे में क्या लिखती है जब उसे लगता है कि कोई नहीं देख रहा।

आज उसने मेरी पूरी तरकीब दे दी, दूसरे पन्ने पर लिखा था। उसने सब्स्टिट्यूट से कहा कि वो उस तरीक़े को “उधार” ले सकती हैं जिससे हम ये कमरा चलाते हैं, वो चीज़ जिसे बनाने में मुझे एक साल लगा, और उसने एक दोपहर में उसे एक अजनबी को थमा दिया और उससे वो अपने काम में बेहतर हो गईं। मैंने अपनी तरकीब कभी किसी को नहीं दी। मैं उसे जमा करके रखती हूँ। मैं सब कुछ जमा करके रखती हूँ। वो कुछ जमा नहीं करता और उसके पास मुझसे ज़्यादा है।

मेरी माँ हमारे कपड़ों पर इस्त्री करती थीं ताकि कोई ये न कह सके कि हम वो परिवार हैं जो सँभाल नहीं पाता, अगले पन्ने पर लिखा था। मैं बड़ी हुई और कपड़ों की जगह ख़ुद पर इस्त्री करने लगी। मैंने हर सिलवट निकाल दी जब तक ये पता न चल सके कि मैं कहाँ से आई हूँ। ये काम करता है। किसी को पता नहीं चलता। कबीर पर अभी इस्त्री नहीं हुई है। उसे देखना हमारे उस रूप को देखने जैसा है जिसने कभी सहमना नहीं सीखा। कुछ दिन मेरा मन करता है उसे सहमना सिखा दूँ, उसकी अपनी हिफ़ाज़त के लिए। ज़्यादातर दिन मेरा मन करता है उससे मिन्नत करूँ कि कभी, कभी न सीखे।

सुमन बिना तय किए मेज़ पर बैठ गई।

वो इस नोटबुक के पास फ़ैसला सुनने के लिए ख़ुद को सँभालकर आई थी। उसने इसे ये उम्मीद करके खोला था कि एक कनाडाई टीचर की साफ़ लिखावट में उसे वो फ़ैसला मिलेगा जिससे आगे निकलने के लिए उसने दो साल और ज़िंदगी भर की इस्त्री लगाई थी: ये परिवार सँभाल नहीं पा रहा। और उसकी जगह उसे एक लड़की मिली थी। एक लड़की जिसने ख़ुद पर इस्त्री की थी। एक लड़की जो ऐसे घर से आई थी जिसमें सामने वाला कमरा उन मेहमानों के लिए रखा जाता था जो कभी नहीं आते, और जिसने ख़ुद को चिकना और मामूली और सुरक्षित बना लिया था, और जो सुमन के बिना इस्त्री वाले बेटे को देखती थी तो उसे कोई सुधारने वाली मुसीबत नहीं, बल्कि खो देने के लिए बहुत क़ीमती चीज़ दिखती थी।

“मम्मी?” कबीर मेज़ के चारों तरफ़ घूमकर आ गया था। वो उनका चेहरा देख रहा था, उसे वैसे पढ़ता हुआ जैसे वो चेहरे पढ़ना सीख रहा था, और जो उसने वहाँ पढ़ा उससे वो डर गया, क्योंकि उसने उसे इस हफ़्ते एक बार पहले देखा था, एक ऐसी गाड़ी में जो स्टार्ट नहीं हो रही थी। “मैंने फिर किया? मैंने फिर कुछ तोड़ दिया? मैं उसे सुरक्षित रखने की कोशिश कर रहा था। वादा। मैं बस उसे सुरक्षित रखने की कोशिश कर रहा था।”

“नहीं,” सुमन बोली।

और उसने वो किया जो उसने पूरे हफ़्ते नहीं किया था। उसने वो चीज़ नीचे रख दी जो उसे चोट पहुँचा रही थी, छोटी सलेटी किताब, और अपने बेटे को गोद में खींच लिया, जो उसने तब से नहीं किया था जब उसने पाँच साल की उम्र में तय किया था कि वो इसके लिए बहुत बड़ा है, और उसने अब कोई एतराज़ नहीं किया, और उसने उसे थामे रखा, और ये नोटबुक के बारे में नहीं था और कोट के बारे में नहीं था और पूरी तरह उसके बारे में भी नहीं था।

“तुमने कुछ नहीं तोड़ा,” उसने उसके बालों में कहा। “तुमने उसे सुरक्षित रखा। तुमने पूरा काम किया।”

कबीर उनसे लगकर स्थिर हो गया, उस लड़के की ख़ास स्थिरता जिसे किसी ऐसी चीज़ के लिए माफ़ किया जा रहा हो जिसके बारे में वो पूरी तरह नहीं समझता कि उसने की है।

“पापा ने भी यही कहा था,” वो बुदबुदाया। “पास खड़े होने के बारे में।”

“तुम्हारे पापा कभी-कभी सही होते हैं,” सुमन बोली। “उन्हें मत बताना।”

मेज़ पर छोटी सलेटी नोटबुक खुली पड़ी थी, और सामने गिल, कबीर लिखा सील बंद लिफ़ाफ़ा उसके बग़ल में पड़ा था, अब भी बिना खुला, क्योंकि सुमन रिपोर्ट कार्ड के बारे में पूरी तरह भूल गई थी, जो आज रात की वो इकलौती चीज़ थी जिससे उसने डरने का इरादा किया था।

उसे सुबह याद आएगा। उसे ये भी याद आएगा कि नोटबुक उसकी नहीं थी, कि वो एक ऐसी लड़की की थी जिसने अपना पूरा छिपा हुआ आप उसमें लिख दिया था, और कि सोमवार को, नहीं, उससे भी पहले, अगले ही स्कूल वाले दिन, पैरेंट-टीचर मीटिंग थी, और उसे एक छोटी-सी डेस्क के पार मिस ढिल्लों के सामने बैठना होगा और सलेटी किताब लौटानी होगी और ठोड़ी उठाकर और अच्छा वाला सुर चलाते हुए ये दिखावा करना होगा कि उसने उसका एक शब्द भी नहीं पढ़ा।

वो इसमें बहुत बुरी रहने वाली थी।

“मम्मी,” कबीर उनकी गोद से बोला। “आप मेरा लिफ़ाफ़ा खोलेंगी?”

“कल।”

“क्या वो ख़राब है?”

“अभी नहीं पता। लिफ़ाफ़े का पूरा मतलब यही है।” उसने अपनी ठोड़ी उसके सिर पर टिका दी। “पर एक राज़ की बात सुनो। उसमें जो भी लिखा हो, रिपोर्ट वो नहीं है। रिपोर्ट तुम हो। लिफ़ाफ़े में बस स्पेलिंग है।”

कबीर ने इस पर विचार किया, और इसमें छेद ढूँढ़ा, वैसे जैसे वो हर चीज़ में छेद ढूँढ़ता था, और उसे नहीं मिला, और उसने तय किया, इस एक बार, इसे वैसे ही छोड़ देगा।

उसने अपने बेटे को कुछ देर और थामे रखा, गर्म रसोई में, ठंडे क़स्बे में, और एक भी चीज़ पर इस्त्री नहीं की।