साफ़-साफ़ कहिए

मिस ढिल्लों की नोटबुक खो गई थी, और उन्होंने पूरे दिन पढ़ाया और उसके बाद छह पैरेंट मीटिंग्स ऐसे तय कीं जैसे उन्होंने दुनिया की वो इकलौती चीज़ न खोई हो जिसमें उनका पूरा आप था।

उन्होंने लंच में कमरा उलट-पलट कर दिया था। रीसाइक्लिंग खँगाल ली थी। वो क्लासरूम के बीचोबीच बिल्कुल स्थिर खड़ी होकर याद करने की कोशिश करती रही थीं कि उन्होंने उसे आख़िरी बार कब देखा था, और याद नहीं कर पाई थीं, क्योंकि आख़िरी बार जब उन्होंने उसे देखा था तब वो खिड़की के पास अपनी साँस वाली एक्सरसाइज़ कर रही थीं, जो वो ठीक इसीलिए करती थीं ताकि उन्हें चीज़ें याद न रखनी पड़ें।

आज रात मूस जॉ में कहीं एक छोटी सलेटी नोटबुक दुनिया में खुली घूम रही थी, जिसमें उनकी माँ थीं, और उनका सहमना था, और हर वो बेपरवाह बात थी जो उन्होंने कभी एक बार भी ज़ोर से नहीं कही थी, और उन्हें नहीं पता था कि वो किसके हाथों में है, और चार बजे उन्हें माँ-बाप के सामने मुस्कुराकर छह बार कहना था ये बहुत अच्छा कर रहा है।

उन्होंने गिल परिवार वाली मीटिंग सबसे आख़िर में रखी। वो हमेशा कबीर की मम्मी को सबसे आख़िर में रखती थीं, क्योंकि कबीर की मम्मी वो पैरेंट थीं जिनसे वो सबसे ज़्यादा डरती थीं, और इस हफ़्ते तक उन्होंने ख़ुद को ये सोचने नहीं दिया था कि क्यों।

कबीर गलियारे में एक किताब लिए इंतज़ार कर रहा था जिसे वो पढ़ नहीं रहा था। उसकी मम्मी ने उससे कहा था बैठो, और चुप रहो, और किसी चीज़ को मत छुओ, और वो तीनों कर रहा था, जो अपने आप में एक तरह का रिपोर्ट कार्ड था।

सुमन चार बजे ठोड़ी उठाए और कोट पहने अंदर आई।

उसने कोट वैसे ही पहने रखा जैसे कवच पहने रखा जाता है। नोटबुक उसके बैग में थी। उसने उसका हर शब्द दो बार पढ़ा था, और उसे लिए जागती रही थी, और गाड़ी चलाकर आते हुए उसने तय किया था ठीक कुछ भी नहीं कि वो क्या करेगी, जो सुमन के लिए लगभग ढह जाने की हालत थी।

“मिसेज़ गिल। प्लीज़।” मिस ढिल्लों ने डेस्क के उस पार वाली छोटी कुर्सी की तरफ़ इशारा किया, वो कुर्सी जिसके लिए सारे माँ-बाप बहुत बड़े पड़ते थे। “आने के लिए शुक्रिया।”

“ज़रूर।” सुमन बैठ गई। “वो कैसा है। साफ़-साफ़ बताइए। आपको अच्छा बनाकर कहने की ज़रूरत नहीं।”

मिस ढिल्लों ने मुँह खोला।

“क्योंकि मुझे पता है वो बोलता है। मुझे पता है वो बहस करता है। मुझे पता है वो बातें कहता है,” सुमन उनके कुछ कहने से पहले ही कहती गई। उसकी आवाज़ सधी हुई थी और हाथ नहीं। “मुझे पता है वो घर पर क्या है। मैं सोच सकती हूँ वो यहाँ क्या होगा। तो आप साफ़-साफ़ कह सकती हैं। मुझे साफ़-साफ़ ही अच्छा लगेगा।”

मिस ढिल्लों ने इस औरत को देखा, जो ये सुनने के लिए ख़ुद को सँभालकर आई थी कि उसका बेटा मुसीबत है, इतनी ज़ोर से सँभालकर कि बस वही चीज़ उसे खड़ा रखे थी, और समझ गईं कि वो उस बच्चे का माँ-बाप वाला रूप देख रही हैं जो भूली हुई वर्कबुक को ढक रहा हो।

“क्या आप वो पढ़ना चाहेंगी जो मैंने लिखा है,” उन्होंने कहा, “मेरे कहने की जगह।”

उन्होंने रिपोर्ट कार्ड उसकी तरफ़ घुमा दिया।

सुमन ने उसे वैसे पढ़ा जैसे वो अब सब कुछ पढ़ती थी, बुरी तरह, वार का इंतज़ार करते हुए। वो सँभली हुई लिखावट में एक छोटी-सी टिप्पणी थी।

सुमन ने उसे दो बार पढ़ा। वो अनुशासनहीन के लिए तैयार होकर आई थी, निर्देश नहीं मानता के लिए, हमें इसके व्यवहार पर बात करनी चाहिए के लिए, उस फ़ैसले की पूरी शब्दावली के लिए जिससे आगे निकलने को उसने ज़िंदगी भर इस्त्री की थी। वो इसके लिए तैयार होकर नहीं आई थी।

“आप मुझ पर मेहरबानी कर रही हैं,” उसने कहा, और ये इल्ज़ाम की तरह निकला, क्योंकि जैसा हफ़्ता उसका रहा था, उसके बाद मेहरबानी वो चीज़ थी जिस पर उसे सबसे कम भरोसा था। “लोग मुझ पर तब मेहरबानी करते हैं जब उन्होंने मेरे बारे में कुछ तय कर लिया हो। जब उन्होंने तय कर लिया हो कि मुझे इसकी ज़रूरत है।”

“मैं मेहरबानी नहीं कर रही,” मिस ढिल्लों बोलीं। “मेरे पास वो नोटबुक नहीं है जिसमें से मैं आमतौर पर मेहरबानी करती हूँ।” ये उनके इस्त्री कर पाने से पहले फिसल गया, और वो सहमीं, साफ़ दिखते हुए, ठीक वही सहमना जिसके बारे में उन्होंने लिखा था कि वो नहीं चाहतीं उनका स्टूडेंट सीखे।

तब सुमन के अंदर कुछ ढीला पड़ गया। वो कवच पहनकर आई थी, और सबसे बुरी तरह के एक हफ़्ते के बाद कवच बस ग़ायब हो गया, और उसके नीचे बस वो चीज़ थी जिसे वो इतनी दूर तक पकड़कर लाई थी, और उसे और पकड़े रखने की ताक़त नहीं बची थी।