तीन घंटे की रिसेस के लिए वोट दो
“स्कूल चाहता है,” मिस ढिल्लों बोलीं, “कि हर क्लास से एक बच्चा स्टूडेंट काउंसिल में हो। कोई जो तुम सबकी तरफ़ से बोले।”
“मैं,” टायलर बोला।
“हम वोट करेंगे, टायलर।”
“आप मुझे वोट दे सकती हैं,” टायलर ने समझाया। “ये चलता है।”
वो बिना पूछे खड़ा हो गया, क्योंकि लीडर पूछे जाने का इंतज़ार नहीं करता।
“अगर तुम मुझे वोट दोगे,” उसने कहा, “तो मैं पक्का करूँगा कि सब नियम मानें। मैं बात करने वालों की रिपोर्ट करूँगा। गलियारे में दौड़ने वालों की रिपोर्ट करूँगा। लाइन तोड़ने वाले हर किसी की रिपोर्ट करूँगा।” उसने काली किताब ऊपर उठाई। “नाम मेरे पास पहले से हैं।”
क्लास ने काली किताब को वैसे देखा जैसे उस कुत्ते को देखा जाता है जो पहले काट चुका हो।
“कोई सवाल,” टायलर बोला।
“इसमें हमारे लिए कुछ है,” कोल बोला।
“अनुशासन,” टायलर बोला। “तुम्हारे लिए अनुशासन है।”
किसी ने ताली नहीं बजाई। टायलर संतुष्ट होकर बैठ गया, उस तरह जैसे सिर्फ़ तब संतुष्ट हुआ जा सकता है जब तुमने कमरे को पूरी तरह ग़लत पढ़ा हो।
“और कोई?” मिस ढिल्लों बोलीं।
“कबीर,” आरव बोला।
“मुझे नहीं बनना,” कबीर बोला।
“वो अच्छा रहेगा,” आरव ने कमरे से कहा, उस लड़के की वफ़ादारी के साथ जो हाल ही में अपने ही अपराध के बीच खड़ा होकर ज़िंदा बचा था। “कबीर किसी चीज़ से नहीं डरता।”
“ये कोई पॉलिसी नहीं है,” टायलर बोला।
“ये पॉलिसी से बेहतर है,” मैडिसन बोली, और कमरे में कुछ खिसक गया।
“ठीक है,” कबीर खड़ा होते हुए बोला, क्योंकि कमरा यही चाहता था। उसने सोचा कि वो असल में क्या चाहता है, क्योंकि उसे बस इसी तरह का वादा करना आता था। “अगर तुम मुझे वोट दोगे, तो रिसेस तीन घंटे की होगी।”
कमरे ने साँस खींची।
“हॉट चॉकलेट मिलेगी। रोज़। तब भी जब ठंड न हो, पर ख़ास तौर पर जब हो।”
कमरा आगे झुका।
“और कैलेंडर में हफ़्ते के बीच में एक शनिवार होगा। एक सीक्रेट वाला। बस हमारे लिए।”
कमरा उसका हो गया।
“और वो वॉटर फ़ाउंटेन जिसमें सिर्फ़ गुनगुना पानी आता है,” कबीर बोला, क्योंकि कमरे को और चाहिए था और उसे पता चल रहा था कि उसे देना अच्छा लगता है, “ठीक किया जाएगा। या हटा दिया जाएगा। अभी तय नहीं किया। पर उसके साथ कुछ तो होगा। मेरा वादा है।”
क्लास गरज उठी। गुनगुने पानी वाले फ़ाउंटेन ने उनमें से हर एक के साथ ज़्यादती की थी।
“वो इनमें से कुछ भी नहीं कर सकता,” टायलर बोला, उसकी आवाज़ घबराहट की तरफ़ चढ़ती हुई। “मिस ढिल्लों, इन्हें बताइए। वो एक भी नहीं कर सकता।”
“उसे पता है,” मिस ढिल्लों बोलीं, जो कबीर को ठीक उसी दहशत से देख रही थीं जिससे कोई औरत एक छोटे लड़के को ये पता चलते देखती है कि वो किसी ख़तरनाक चीज़ में अच्छा है।
“मैं झूठ नहीं बोल रहा,” कबीर ने कमरे से कहा, और वो नहीं बोल रहा था। उसे तीन घंटों पर यक़ीन था। हॉट चॉकलेट पर यक़ीन था। कबीर के लिए ये वादे नहीं थे। ये दुनिया थी जैसी उसे होना चाहिए, ज़ोर से कही गई, और उसे समझ नहीं आता था कि ज़ोर से कहना करने से अलग कैसे है। उनके चेहरे देखकर लग रहा था कि किसी और को भी समझ नहीं आ रहा था।
“इससे पूछो कैसे,” टायलर बोला, अब हताश। “पूछो हॉट चॉकलेट कैसे लाएगा।”
“हॉट चॉकलेट कैसे लाओगे,” मैडिसन ने, इंसाफ़ से, पूछा।
“माँगूँगा,” कबीर बोला।
“ये कोई प्लान नहीं है।”
“ये प्लान की शुरुआत है। तुम माँगते हो, और फिर पता चलता है।” उसने टायलर को देखा, बिना बुराई के। “तुम हर नियम तोड़ने वाले का नाम लिखना चाहते हो। मैं चाहता हूँ सबको हॉट चॉकलेट मिले। इनमें से एक का वादा सुनना ज़्यादा अच्छा लगता है। पूरा चुनाव बस यही है। बस लोगों से पूछना कि उन्हें किस चीज़ का वादा ज़्यादा अच्छा लगेगा।”
“लोकतंत्र ऐसे काम नहीं करता,” टायलर बोला।
“लोकतंत्र क्या होता है,” डॉसन बोला।
“जब सबसे ज़्यादा लोग जीतते हैं,” आरव बोला।
“तो बिल्कुल ऐसे ही काम करता है,” कबीर बोला, “और सबसे ज़्यादा लोग मैं बनूँगा।”
टायलर ने मदद के लिए मिस ढिल्लों को देखा। मिस ढिल्लों सस्केचवान की स्कूल व्यवस्था की एक सरकारी कर्मचारी थीं, और ईमानदारी से सात साल के बच्चों से भरे कमरे को ये नहीं कह सकती थीं कि लड़का चुनावों के बारे में ग़लत है, क्योंकि वो, अफ़सोस, सही था।
उन्होंने बाँहों पर सिर टिकाकर और एक हाथ हवा में उठाकर वोट किया, वैसे जैसे सात साल की उम्र में वोट किया जाता है। मिस ढिल्लों ने गिना।
“टायलर,” उन्होंने कहा। “दो।”
टायलर ने ख़ुद को वोट दिया था। उन्होंने नहीं बताया कि दूसरा वोट किसका था। वो आरव का था, जिसे लगा था कि किसी को तो देना चाहिए, तरस खाकर।
“कबीर,” उन्होंने कहा, और गिनना बंद कर दिया, क्योंकि बाक़ी सब उसी के थे।
वो भारी बहुमत से जीता था, तीन घंटे की रिसेस, रोज़ की हॉट चॉकलेट, एक सीक्रेट शनिवार, और गुनगुने पानी वाले फ़ाउंटेन के पतन के वादों पर। अब उसे बस इन्हें पूरा करना था। पता चलना था कि मुसीबत यहीं से शुरू हुई।