असली वजह पर मैं रुक जाता हूँ

डरी हुई टीचर के पास मौजूद सबसे पुराना और सबसे बुरा औज़ार है बोर्ड पर किसी बच्चे का नाम।

मिस क्रान ने उस पर लिखा कबीर। “ये चेतावनी है।”

“क्यों।”

“तुम चाहते हो तुम्हारा नाम बोर्ड पर हो?”

“मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता। ये सच है। मैं कबीर हूँ।” उसने उसे ग़ौर से देखा। “आपने सही लिखा है। ज़्यादातर लोग ग़लत अक्षर दो बार लिख देते हैं। शुक्रिया।”

उन्होंने उसे गलियारे में भेज दिया। वो तमीज़ से गया। और दरवाज़े की छोटी खिड़की से वो इशारों में क्यों पूछता रहा, जो आप सोचेंगे कि बिना शब्दों के कोई नहीं कर सकता और फिर भी हो रहा था, साफ़-साफ़, चुपचाप, काँच के उस पार इस्त्री की क़मीज़ वाले एक लड़के से, उसकी भौंहें सारा काम करती हुईं। उन्होंने उसे अंदर बुला लिया क्योंकि बाहर वो और बुरा था।

“मैं प्रिंसिपल को बुलाऊँगी,” मिस क्रान बोलीं, और ये जितना उनका इरादा था उससे छोटा निकला, और पूरे कमरे ने उसका छोटापन सुन लिया।

“क्यों,” कबीर बोला।

बेरहमी से नहीं। यही तो सबसे भयानक बात थी। वो हर बार एक ही तरह पूछता था। वो जीतने की कोशिश नहीं कर रहा था। उसे बस जानना था।

और मिस क्रान, जो बाईस साल की थीं, और जिन्हें ये नौकरी चाहिए थी, और जो पिछली रात जागकर एक ऐसी सख़्ती की रिहर्सल करती रही थीं जो वो महसूस नहीं करती थीं, उन्होंने मार्कर नीचे रखा और उसे सच बता दिया, क्योंकि उनके पास सच के सिवा सब कुछ ख़त्म हो चुका था।

“क्योंकि मुझे इस कमरे से डर लगता है,” उन्होंने कहा। “ये मेरा पहला है। तुम बीस हो और मैं एक, और तुम में से कोई मुझे नहीं जानता, और मैंने सोचा अगर मैं बिल्कुल शुरू से सख़्त रहूँ, तो तुम में से कोई नहीं देख पाएगा कि मुझे नहीं पता मैं क्या कर रही हूँ। यही वजह है। असली वजह यही है। इसके नीचे कोई और नहीं है।”

कमरा बिल्कुल शांत हो गया।

कबीर ने इस पर अपनी पूरी गंभीरता से विचार किया।

“ठीक है,” उसने कहा। और बैठ गया।

“बस?” मिस क्रान बोलीं। “बस इतना लगा?”

“आपने असली वजह दी,” कबीर बोला, जैसे ये ज़ाहिर बात हो, जो उसके लिए थी। “असली वजह पर मैं रुक जाता हूँ।” उसने डेस्क पर हाथ बाँध लिए, एक सुकून में बैठा लड़का। “पर आपको पहले ही बता देना चाहिए था। हम आपकी मदद करते। हम मिस ढिल्लों की मदद करते हैं।”

“तुम उनकी मदद करते हो।”

“वो भी डरती हैं। वो साँस वाली एक्सरसाइज़ करती हैं, और हमें ये सोचने देती हैं कि हम बच निकल रहे हैं, और ज़्यादातर हम उन्हें ये सोचने देते हैं कि हमें पता नहीं कि वो हमें बच निकलने दे रही हैं। यहाँ ऐसे ही चलता है।” उसने कमरे की तरफ़ सिर हिलाया, सबकी तरफ़, उस पूरी नाज़ुक व्यवस्था की तरफ़। “आप इसे उधार ले सकती हैं। बस आज के लिए।”

“मैं इसे उधार ले सकती हूँ,” मिस क्रान ने धीमे से दोहराया।

“कल लौटाना पड़ेगा,” कबीर बोला। “उन्हें चाहिए होगा। पर आज ये आपका है।”

“ठीक है,” मिस क्रान बोलीं, जिन्हें उम्मीद नहीं थी कि आज के दिन कोई उन्हें कुछ भी थमाएगा।

आरव ने, जो कमरे में किसी से भी बेहतर नया और नज़रों में होने की उस ठीक-ठीक दहशत को समझता था, सही तरीक़े से हाथ उठाया। “मिस क्रान? आप अब पढ़ाना शुरू कर सकती हैं। हम अच्छे रहेंगे। मतलब। हम मीडियम रहेंगे। मीडियम हमारा सबसे ज़्यादा है।”

“मीडियम ठीक है,” मिस क्रान बोलीं।

“टायलर,” कबीर बोला। “किताब रख दो। आज कोई कुछ नहीं कर रहा। ये उधार ले रही हैं।”

टायलर ने काली किताब को देखा, और डरी हुई नई टीचर को, और वो किया जो उसने कभी एक बार भी नहीं किया था, यानी जान-बूझकर उसे बंद कर दिया जबकि सैद्धांतिक तौर पर एक अपराध अब भी चल रहा था।

और सबसे अजीब बात हुई, कि दिन बेहतर हो गया। शांत नहीं। शांत तो वो कभी होने वाला नहीं था। पर बेहतर, वैसे जैसे कोई कमरा बेहतर हो जाता है जब उसमें हर कोई दिखावा करना बंद कर दे।

उन्होंने उन्हें जल-चक्र पढ़ाया। और कबीर ने क्यों, और क्यों, और क्यों पूछा, पहले वाली आवाज़ में ही, और इस बार इससे वो टूटीं नहीं, क्योंकि इस बार इसकी तली में कुछ था।

“बारिश क्यों होती है।”

“क्योंकि बादल बहुत भारी हो जाता है।”

“वो भारी क्यों होता है।”

“क्योंकि झीलों से पानी उसमें ऊपर जाता रहता है।”

“वो ऊपर क्यों जाता है।”

“सूरज उसे खींचता है। गर्म पानी ऊपर चढ़ता है।”

“क्यों।”

“मुझे नहीं पता सूरज ऐसा क्यों करता है,” मिस क्रान ने ईमानदारी से कहा। “मुझे पता है कि करता है। कुछ क्यों करता है पर रुक जाते हैं। पर ये वाला तुम देख सकते हो। गर्म दिन पर किसी गड्ढे के पानी को देखना। वो चला जाता है।”

कबीर ने गड्ढे के पानी के चले जाने के बारे में सोचा, अपने आप, बिना किसी के उसे जाते देखे, और उसे ये बेहद पसंद आया।

“ये अच्छा वाला है,” उसने उनसे कहा। “ये असली वाला है। ये आप रख सकती हैं।”

अगली सुबह मिस ढिल्लों लौट आईं, कम बीमार, और उन्हें अपनी डेस्क पर किसी अनजान की सँभली हुई लिखावट में एक पर्ची मिली।

आपकी क्लास बहुत दयालु है, उसमें लिखा था। और हाँ, दूसरी लाइन वाले छोटे पर नज़र रखिएगा। वो तब तक क्यों पूछता रहेगा जब तक आप सच न बता दें। इतनी जल्दी मुझे कभी किसी ने ईमानदार नहीं बनाया। उसने कहा मैं इसे उधार ले सकती हूँ। मुझे नहीं पता ये क्या है, पर मुझे लगता है मैंने लौटा दिया।

मिस ढिल्लों ने उसे दो बार पढ़ा। फिर उन्होंने दूसरी लाइन को देखा, जहाँ कबीर अपना कोट उतार रहा था, उस लड़के की भारी सावधानी से जिसकी मम्मी ने नीचे वाली चीज़ पर इस्त्री की थी।

“गुड मॉर्निंग, कबीर।”

“गुड मॉर्निंग, मिस ढिल्लों।” वो बैठ गया। “आप वापस आ गईं।”

“मैं वापस आ गई।”

“अच्छा है। नई वाली ठीक थीं। पर मैंने आपको पहले ही सीख लिया है।”

और मिस ढिल्लों ने, जिन्हें इसी लड़के ने अपनी पहली सुबह ईमानदार बना दिया था, और जो तब से रुक नहीं पाई थीं, उसे उस पल से एक पल ज़्यादा देखा जितना उस पल को चाहिए था। फिर उन्होंने अपनी साँस वाली एक्सरसाइज़ की, चार अंदर, चार रोको, और दिन के काम में लग गईं।