एपिसोड 17: Bolero

बहादुरगढ़, हरियाणा · 2026

सुषमा के चेहरे पर एक सेकंड में तीन चीज़ें गुज़रीं। चौंक। हिसाब। सँभलना।

“ये मेरी भतीजी है,” उसने कहा। “गोपिना। मेरे स्वर्गवासी भाई की बेटी। हमारे पास रहती है।” उसने गोपिना को आगे बुलाया जैसे कोई आख़िरी वक़्त पर मेज़ पर रखी गई कटोरी की तरफ़ इशारा करता है। “बहुत घरेलू। बिल्कुल घरेलू। आज का सारा खाना इसी ने बनाया — समोसे, चाय, सब कुछ।”

गोपिना ने समोसे नहीं बनाए थे।

“बहुत संस्कारी लड़की,” सुषमा ने कहा। उसके हाथ अब चल रहे थे, वैसे जैसे चलते हैं जब कोई सब्ज़ी बिगड़ रही हो और ज़्यादा तेल डालकर बचाने की कोशिश हो। “घर में अच्छी, किचन में अच्छी। कोई माँग नहीं।”

“बाप नहीं है,” ताऊ ने कहा। जैसे कोई कहता है “गारंटी नहीं है।”

गोपिना ट्रे लिए खड़ी रही। उसने सुषमा की तरफ़ नहीं देखा। ताऊ की तरफ़ नहीं देखा। उसने उन कपों को देखा जो रखने थे, और रख दिए — तश्तरी और कप, तश्तरी और कप — एक भी नहीं खड़का, और किचन में लौट गई।

उसके पीछे, ताऊ पहले से दहेज पर आ चुका था, चाहे बात किसी भी लड़की की हो, और पिताजी उस डिब्बे की आख़िरी मिठाई की तरफ़ बढ़ रहे थे जो तोहफ़े में लाए थे और पूरा ख़ुद खा रहे थे।

“सोना,” पिताजी ने कहा। “पूरा सेट। आधा-अधूरा नहीं जो कुछ लोग बनवाते हैं।” उँगलियों पर गिनना शुरू किया। “नक़दी।” एक रक़म बोली जिससे सुषमा का जबड़ा एक डिग्री और कसा। “लड़के के कमरे का फ़र्नीचर। एक कूलर। एक टीवी।”

रुके। कुर्ते से टुकड़ा झाड़ा।

“और एक Bolero।”

कमरा रुका रहा।

“सफ़ेद,” उन्होंने जोड़ा। “नया मॉडल। लड़के को ज़िला दफ़्तर जाने के लिए।”

सुषमा ने उन्हें देखा।

“Bolero,” उसने कहा।

“एडजस्टमेंट के लिए। हम लचकदार लोग हैं। सोने के सेट में एक-दो चीज़ कम हों, एडजस्ट कर लेंगे। नक़दी कुछ कम हो, एडजस्ट कर लेंगे। पर गाड़ी — परिवार को गाड़ी चाहिए। लड़का बस से ज़िला दफ़्तर जाता है, दो घंटे एक तरफ़। Bolero हो तो तीस मिनट। प्रैक्टिकल है।”

“Bolero आठ लाख की आती है।”

“साढ़े सात। हमने देखा है।”

“आपने देखा है।”

“पता किया था। सहूलियत के लिए।”

“मैं समझ लूँ।” उसके हाथ गोद से उठ चुके थे। “सोना। नक़दी। फ़र्नीचर। कूलर। टीवी। और साढ़े सात लाख की गाड़ी। एक ऐसे लड़के के लिए जिसने ज़िंदगी में चाय नहीं बनाई।”

“ये तो चलन है —”

“एक ऐसे लड़के के लिए जो ख़ुद आपके मुँह से पानी नहीं उबाल सकता। जिसकी माँ को इतवार को शर्ट इस्त्री करनी पड़ती है। जो उस कुर्सी पर तीस मिनट से बैठा है और उस लड़की से एक शब्द नहीं बोला जिससे शादी करनी है।” वो खड़ी हो चुकी थी। खड़ा होना उसने तय नहीं किया था। शरीर ने तय कर लिया। “इस लड़के के लिए आपको Bolero चाहिए।”

“ये बात —”

“आपने भैंस की बात की थी।” वो पिताजी की तरफ़ मुड़ी। “चलिए मैं भी भैंस की बात करती हूँ। भैंस दूध देती है। सुबह-शाम। साल-दर-साल। ये आपने कहा। अब बताइए — आपका बेटा दूध देता है? आपका बेटा कुछ भी देता है? क्योंकि जहाँ से मैं खड़ी हूँ, आपका बेटा कुर्सी पर बैठता है और इंतज़ार करता है कि कोई चाय लाए, और ये पति नहीं है, ये फ़र्नीचर है, और फ़र्नीचर मेरे पास पहले से है —” उसने गुप्ताओं की कुर्सियों की तरफ़ इशारा किया — “आज सुबह पड़ोस से उधार लाया है, और जब चाहूँ लौटा सकती हूँ।”

ताऊ खड़ा हुआ। माँ खड़ी हुई। पिताजी खड़े हुए, मिठाई का डिब्बा लिए — वो डिब्बा जो तोहफ़े में लाए थे और जिसमें टुकड़ों के सिवा कुछ नहीं बचा था।

“हम यहाँ बैठकर बेइज़्ज़ती नहीं सुनेंगे,” ताऊ ने कहा।

“पिछले तीस सेकंड से बैठे तो हो नहीं,” रशिका ने दरवाज़े से कहा। गोपिना के सिवा किसी ने नहीं सुना।

वो चले गए। पहले ताऊ, फिर माँ, फिर पिताजी अपने ख़ाली डिब्बे के साथ, फिर लड़का। दरवाज़े पर लड़का रुका। पीछे मुड़ा। मुँह खोला — पूरी मुलाक़ात में पहली बार जब वो किसी और काम के लिए खुला, सिवाय उस मिठाई के जो माँ ने उसकी प्लेट में रखी थी। उसने रशिका को देखा।

रशिका ने उसे देखा।

उसने मुँह बंद किया और माँ के पीछे गली में चल दिया।

मामा जी ने वो साँस छोड़ी जो शायद आधी दोपहर से रोके हुए थे।

“ख़ैर,” उन्होंने कहा। “ये —”

“चुप,” सुषमा ने कहा।

· · ·

गुप्ताओं की कुर्सियाँ उसी शाम लौटा दी गईं। मामा जी एक-एक बाँह में उठाकर ले गए और बिना मिठाई की प्लेट वापस आए, क्योंकि सुषमा ने बनाई नहीं थी।

वो दरवाज़े पर खड़ी रही। गली में अँधेरा उतर रहा था। एक भैंस घर लाई जा रही थी। दो लड़के एक साइकिल पर, लड़खड़ाते हुए निकले। ट्रांसफ़ॉर्मर भिनभिना रहा था, जैसे हर शाम।

रशिका बाहर आई और दीवार से टिक गई।

“शुरू मत करो,” रशिका ने कहा।

“मैं कुछ शुरू नहीं कर रही।”

“तुम हिसाब लगा रही हो। अंदर से सुनाई दे रहा है।”

“अपनी दहलीज़ पर खड़ी हूँ। खड़ी तो हो सकती हूँ।”

वो खड़ी रहीं।

“बहादुरगढ़ में और भी घर हैं,” सुषमा ने कुछ देर बाद कहा। अब आवाज़ धीमी थी। ठोड़ी ऊपर आई। “बड़े घर। अच्छे परिवार। जो तुम्हारे सामने बैठकर अपने बेटों की तुलना मवेशियों से नहीं करते।”

“मामी।”

“बस सोच रही हूँ।”

उसकी नज़र गली में गई। गुप्ताओं के आगे। पानी की टंकी के आगे। जहाँ कुम्हार गली ख़त्म होती है और सड़क मुख्य बाज़ार की तरफ़ मुड़ती है। और फिर बाएँ — वो तरफ़ जिधर वो कभी नहीं देखती — नहर वाली सड़क की तरफ़, फ़ैक्ट्री की दीवार, सिविल लाइन्स, जहाँ घरों में गेट हैं और गेट पर पहरेदार।

“मामी,” रशिका ने फिर कहा।

“बस खड़ी हूँ,” सुषमा ने कहा। “खड़ी तो हो सकती हूँ।”

फ़ैक्ट्री से दस बजे की सीटी बजी, लंबी और साफ़, छतों के ऊपर से।

सुषमा अंदर चली गई।