एपिसोड 12: इशारा

बहादुरगढ़, हरियाणा · 2026

ग्यारह बजकर सात मिनट। सिपाही फ़ुटपाथ से उतरे और भीड़ को पीछे हटाया। किसी का फ़ोन बजा। तीन लोगों ने एक साथ चुप कराया। चाय की दुकान शांत हो गई।

सिविल लाइन्स रोड के दूसरे सिरे पर एक सफ़ेद गाड़ी दिखी। फिर उसके पीछे दूसरी। फिर तीसरी।

वो उस रफ़्तार से चल रही थीं जिसे न जल्दी करने की ज़रूरत थी न रुकने की वजह।

पहली गाड़ी मिठाई की दुकान तक पहुँचने से पहले गोपिना पंजों पर आ गई। कैमरा ऊपर। धूप पीछे, सड़क व्यूफ़ाइंडर में साफ़। ये पहले भी किया था। कई बार।

पहली गाड़ी गुज़री।

कोमिला पिछली सीट पर थी, बाईं तरफ़। सफ़ेद सूती। सीधी पीठ। हाथ उठा, हथेली सपाट, उँगलियाँ ढीली, और सड़क पर घूमा। एक आम आशीर्वाद, हर बार वही, वही हाथ उसी सड़क को। उसकी नज़र दोनों तरफ़ चेहरों की क़तार पर चली और किसी पर नहीं टिकी।

उस क़तार में कहीं, पंजों पर, चेहरे पर कैमरा लगाए, गोपिना थी। नज़र उस पर से गुज़री और आगे बढ़ गई।

गाड़ी मिठाई की दुकान से आगे निकल गई। हाथ नीचे आया। पाँच सेकंड।

एक पल सड़क ने साँस रोके रखी। फिर भीड़ ने साँस छोड़ी और दूसरी गाड़ी पहले ही वहाँ थी, क़रीब, ड्राइवर फ़ुटपाथ के पास एक गड्ढे से बचने के लिए चौड़ा मोड़ ले रहा था। पिछली खिड़की नीचे थी। एक नौजवान बैठा था, कोहनी दरवाज़े पर, चेहरा सड़क की तरफ़। न आशीर्वाद, न हाथ हिलाना। बस शहर को देख रहा था, उस शांत ध्यान से जो किसी ऐसे आदमी का होता है जिससे कुछ करने की उम्मीद नहीं।

उसकी नज़र भीड़ पर चली और रुक गई।

गोपिना पर।

एक इशारा। छोटा। मुस्कान नहीं, हाथ नहीं हिलाया। बस ठोड़ी एक बार नीचे गई, जैसे किसी को पहचानते हो जिसे पहले देखा है और समझाने की ज़रूरत नहीं। फिर गाड़ी उसके आगे निकल गई और तीसरी पहले से वहाँ थी और तीनों सिविल लाइन्स रोड पर मंदिर वाले मोड़ की तरफ़ छोटी होती गईं, और धूल बैठ रही थी उस सड़क पर जो लोगों से भरी थी जो पहले से जाने लगे थे।

गोपिना ने कैमरा नीचे किया।

भीड़ छँट गई। लोग सड़क पर लौट आए जैसे पिछले बीस मिनट कुछ हुआ ही न हो। चाय की दुकान फिर चालू हो गई। मोची अपना स्टूल वापस ले आया। सड़क पर एक के बाद एक शटर खुले, हल्की-सी खड़खड़ाहट। सिपाही पहले ही जा चुके थे।

सुषमा ने एक खड़ी गाड़ी के शीशे में अपना चेहरा देखा।

“अच्छी लग रही थीं,” उसने कहा।

“तुमने पाँच सेकंड देखा,” रशिका ने कहा।

“पाँच सेकंड में बहुत कुछ दिख जाता है।” वो गोपिना की तरफ़ मुड़ी। “फ़ोटो मिली?”

गोपिना ने सिर हिलाया।

“अच्छा। कम से कम किसी ने शनिवार की सुबह कुछ काम का किया।” सुषमा ने उस सड़क की तरफ़ देखा जहाँ सफ़ेद गाड़ियाँ गई थीं। आवाज़ हल्की हो गई, आधी अपने से। “काश कोई उस घर में ब्याह जाए।”

रशिका हँसी। “कौन कहाँ ब्याह रहा है?”

“मैंने कहा काश। सपने देखने में क्या जाता है।”

“इंसान इस धूप में घर भी चल सकता है,” रशिका ने कहा। “चल।”

वो चल दिए। मामा जी पहले ही अखाड़े जा चुके थे, जहाँ काफ़िले पर उतनी बहस होनी थी जितनी दूसरे शहरों में क्रिकेट पर होती है।

गोपिना रुकी।

सड़क तेज़ी से ख़ाली हो रही थी। एक आदमी फ़ुटपाथ से कुचली हुई गेंदे की पंखुड़ियाँ बुहार रहा था। पानी की थैली वाला लड़का अपनी आख़िरी कुछ थैलियों पर आ गया था, उस सड़क को दाम बता रहा था जो सुनना बंद कर चुकी थी।

उसने कैमरा हाथों में उलटा-पलटा और छोटी दरार वाली स्क्रीन पर फ़ोटो देखीं। छह फ़्रेम। हर एक में सफ़ेद गाड़ी, वही हाथ उठा हुआ उसी सड़क की तरफ़। हर एक में शीशे के पीछे वो चेहरा, शहर की तरफ़ और किसी तरफ़ नहीं।

उसने कैमरा बंद किया, बैग में रखा, और लंबे रास्ते से घर चली — पानी की टंकी के पास से, कुम्हार गली से होकर। बिमला का दरवाज़ा बंद था। कई दिनों से बंद था। दीवार के पार टीवी की आवाज़ आ रही थी, इतनी तेज़ कि गली से सुनाई दे।

वो बिमला के दरवाज़े के बाहर एक पल खड़ी रही। फिर घर गई और कैमरा वापस शेल्फ़ पर रख दिया।

वो चारपाई के किनारे बैठ गई। कमरे में सन्नाटा था।

चेहरा लौट आया। दूसरी गाड़ी का नौजवान। ठोड़ी एक बार नीचे, फिर ग़ायब।

वो उसे जानती थी। गली से नहीं, अख़बार से नहीं। कहीं और से। कहीं हाल ही में, कुछ देर के लिए। एक हाथ जो बाड़ के बीच से आया था। पानी की बोतल जो एक रोती हुई औरत को दी गई थी।

उसने उसे पकड़कर रखने की कोशिश की। पर वो जा रहा था। गाड़ी उसके आगे निकल चुकी थी, और चेहरा भी।