Buongiorno, seduti. Seduti!
Il corridoio sapeva di cera per pavimenti. La maestra Dhillon era arrivata prima di tutti e stava leggendo l’elenco della classe appeso al muro fuori dall’aula della seconda, quando la signora Santos la trovò.
«Primo giorno?» disse la signora Santos.
«Primo giorno.»
«Venendo è passata davanti al cartello?»
«Quale cartello?»
«Quello che dice che siamo la città più famigerata del Canada.»
«Sono cresciuta qui» disse la maestra Dhillon. «Non lo vedo più.»
«Lavoro in questa scuola da vent’anni, e il crimine peggiore che ho visto è un bambino che ha tagliato in due un flauto dolce coi denti. Ma il cartello fa felici i turisti, quindi.» La signora Santos lesse l’elenco da sopra la sua spalla, come leggeva ogni famiglia appena arrivata, come il tempo che cambia. Il dito si fermò verso la metà. «Ah. Gill.»
«Kabir Gill.»
«Conosce la famiglia?»
«Conosco il tipo di famiglia.»
«I vestiti stirati» disse la signora Santos.
«I vestiti stirati. Il salotto tenuto pulito per ospiti che non vengono mai.»
«La sua gente?»
«Una generazione fa.» La maestra Dhillon arrotolò l’elenco a tubo e lo srotolò di nuovo. «Ho passato molti anni a diventare qualcuno che non è quella famiglia.»
«La troverà lo stesso. La trovano sempre.» Suonò la campanella. «Respiri.»
«Io faccio la respirazione. Dentro per quattro, trattenere per quattro, fuori per quattro.»
«Ne tenga un po’ da parte» disse la signora Santos, e sparì.
L’aula della seconda aveva un ventilatore a soffitto che girava solo verso sinistra, come se l’avesse deciso tanto tempo prima e non intendesse cambiare idea. I bambini entrarono morbidi e luminosi, in felpa e con le scarpe che si accendevano, e si sedettero. La maestra Dhillon prese la cartellina.
«Aarav.»
«Presente, maestra Dhillon.» Aarav stava seduto dritto dritto. Il suo astuccio aveva due piani.
«Tyler.»
«Presente.» Tyler scriveva in un taccuino nero.
«Che cosa scrivi?»
«Chi c’è. E chi parla quando non dovrebbe.»
«Quello è il mio lavoro, Tyler.»
«Qualcuno dovrà pur controllarlo» disse Tyler, gentile.
«Madison. Cole. Payton.»
«Presente. Presente. Presente.»
Andò benissimo fino alla seconda fila.
«Kabir.» Niente. «Kabir Gill?»
«Arriva» disse Aarav. «Arriva sempre. È solo che non è veloce.»
Kabir arrivò alle nove e nove. Non si affrettò. Era il bambino più in ordine dell’edificio, stirato, pettinato e lucidato, in una stanza vestita per un fine settimana lungo, e lo portava senza farci caso, come si porta la propria faccia.
«Sei in ritardo» disse la maestra Dhillon. Con dolcezza. Primo giorno.
«Sì» convenne Kabir, e si sedette.
Aspettò che si scusasse. Era canadese: nelle scuse aveva una gran fede. Non arrivarono.
«Quando arrivi in ritardo, mi dici perché. Così lo segno.»
«Segna cosa?»
«Se sei qui.» Alzò la cartellina, per mostrargli l’elenco che decideva queste cose.
«Ma io sono qui.»
«Per questo ti segno presente.»
«Lei mi vede.»
«Ti vedo.»
«Allora lo sa già.» Lo disse con gentilezza, come si spiega una cosa a qualcuno a cui si vuole bene. «Perché deve saperlo anche l’elenco?»
«Perché la scuola tiene un registro.»
«Di cosa?»
«Di chi è venuto.»
«Ma chi è venuto è qui. Può guardare.» Si girò sulla sedia e guardò la classe, per mostrarle quanto fosse facile guardare. «Aarav è qui. Tyler è qui, che scrive. L’elenco serve solo a chi non è venuto. E lui non è qui a leggerlo. Quindi l’elenco parla a nessuno.»
In fondo, Tyler se lo segnò.
«È una regola» disse la maestra Dhillon. Era la frase che all’università si era promessa di non usare mai con un bambino. L’aveva usata alle nove e nove.
«Di chi?»
«Della scuola.»
«La scuola mi ha visto? O solo l’elenco?»
«Ha il tuo nome.»
«Un nome non è una persona. Potrebbe scrivere il mio nome sulla luna. Io comunque non sarei sulla luna.»
In fondo, Tyler scrisse la luna.
Fuori passò un jet, basso e rumoroso, uno di quelli della base aerea.
«Sono solo gli aerei» sussurrò Aarav. «Dopo un po’ non li senti più.»
«Io sì» disse Kabir.
La maestra Dhillon posò la cartellina.
«Kabir. Buongiorno.»
«Buongiorno, maestra Dhillon.»
«Siediti.»
Era già seduto. Si sentì, e non riuscì a fermarsi.
«Siediti.»
Lo segnò presente. La crocetta non venne precisa, il primo segno storto sull’elenco pulito e nuovo, e voleva dire che un bambino era lì, che l’elenco fosse d’accordo o no.
Erano le nove e nove della prima mattina dell’anno, e la maestra Dhillon aveva già perso una discussione che non aveva mai accettato di fare, contro un bambino in camicia stirata. Guardò l’orologio. Guardò le ventidue facce che aspettavano che lei comandasse qualcosa. E decise di ricominciare, da capo, con un’attività così semplice, così sicura, così piacevole che nemmeno il bambino della seconda fila avrebbe trovato il modo di discuterla.
Stava per scoprire che una cosa del genere non esiste.