Una cosa bella
L’attività sicura, piacevole, indiscutibile era questa: una cosa bella di te.
Si poteva discutere. Tutto, cominciava a capire la maestra Dhillon, si poteva discutere, nell’aula 6, con il bambino della seconda fila. Ma ancora non lo sapeva, e così sorrise, e cominciò.
«Facciamo il giro della classe» disse «e ognuno dice una cosa di sé. Una cosa bella. Comincio io. Mi chiamo maestra Dhillon, e sono cresciuta proprio qui, a Moose Jaw.»
«Anch’io» disse Madison.
«Anch’io» disse Cole.
«Anch’io» disse quasi tutta la classe, perché per quasi tutti era vero.
«Io ho un cane» disse Madison. «Si chiama Bandit.»
«Io ho una mazza da hockey vera» disse Cole. «Di legno, non di plastica.»
«Noi siamo andati al lago» disse Payton.
«Io so ruttare quando voglio» disse Dawson.
«Grazie, Dawson» disse la maestra Dhillon.
«Io ho un taccuino» disse Tyler.
«Lo sappiamo, Tyler» disse la classe.
«Kabir?»
Kabir ci pensò seriamente, perché faceva tutto seriamente.
«Siamo venuti in aereo» disse. «Era lunghissimo. Mio padre si chiama Gurmail, ma al negozio tutti lo chiamano Gary, quindi adesso ho un padre che si chiama Gary. Abbiamo una casa, ma quasi tutta è della banca. Mia madre mi stira i vestiti fortissimo, così nessuno pensa che siamo poveri. Siamo un po’ poveri. Quindi è un buon piano, e sta funzionando.»
La classe rimase in silenzio.
«E poi» disse Kabir «sposerò la ragazza che abita qui accanto. Si chiama Brooke. Ancora non lo sa. Ha sedici anni. Io aspetto.»
«Che vuol dire stirato?» disse Cole.
«Quando i vestiti sono piatti e caldi» disse Aarav, che lo sapeva, perché anche i suoi lo erano.
«Mia mamma dice che non puoi sposare una di sedici anni se ne hai sette» disse Madison.
«Lo so» disse Kabir. «Per questo aspetto.»
Madison ci pensò e non ci trovò niente di sbagliato. «Bandit però resta il mio cane» disse, nel caso fosse diventata una gara.
La maestra Dhillon lo guardò per un momento. L’aereo lo conosceva. Conosceva la casa che era della banca. Conosceva lo stirare, perché sua madre stirava esattamente così, esattamente per quel motivo, in una cittadina non lontana da questa.
«Grazie, Kabir» disse. «Era più di una cosa.»
«Lei ha detto una cosa bella» disse Kabir. «Erano tutte belle.»
Li spostò sul calendario, perché il calendario, almeno, era semplicemente vero.
«Oggi» disse «è martedì.»
«Come fa a saperlo?»
«Perché ieri era lunedì.»
«Ha visto il lunedì andarsene?»
«Kabir.»
«Voglio solo sapere chi comanda» disse. «I giorni o il calendario. Perché se è il calendario, possiamo darci un sabato.»
L’idea piacque moltissimo alla classe.
«Oggi è martedì» disse la maestra Dhillon «perché è martedì.»
«È quello che ha detto dell’elenco.»
E anche a questa non aveva risposta, perché la risposta era la stessa, e già la prima volta non aveva funzionato.
All’intervallo si misero in fila alla porta, perché anche Kabir ammetteva che una fila fosse una cosa vera, che si vede. Era il primo, come era il primo per una porta e per nient’altro.
«Maestra Dhillon» disse. «Posso dirle una cosa?»
«Riguarda il calendario?»
«No.» La guardò come guardava suo padre quando suo padre aveva bisogno di aiuto. «Lei è nuova, e stamattina ha fatto la respirazione quattro volte. Le ho contate. Quindi le dico una cosa che dice mia madre. Dice che se la gente deve comunque parlare di te, tanto vale darle qualcosa di vero di cui parlare.»
«Lo dice tua madre.»
«Lo dice allo specchio. Ogni mattina.» Ci pensò. «Non credo che con lei funzioni. Ma con lei magari sì.»
«Grazie, Kabir» disse, perché non sapeva che altro dire.
«Prego» disse Kabir, che lo diceva sempre.
Poi i bambini si riversarono in cortile, e Kabir con loro. La signora Santos fece capolino dalla porta.
«È ancora qui.»
«Mi ha dato un consiglio» disse la maestra Dhillon. «Il consiglio di sua madre.»
«Lo passano sempre avanti.»
«Ha vinto la discussione sull’appello. Poi ha detto alla classe che la casa è della banca e che sposerà una di sedici anni.»
«Quindi si sta ambientando.»
«Ce l’ho per un anno.»
«Lei ce l’ha per un anno, e lui ha lei per un anno, uguale.» La signora Santos indicò la cartellina con un cenno. «L’ha segnato presente?»
«L’ho segnato presente.»
«Allora l’elenco è contento. Almeno qualcuno.» E andò a cercare la sua prossima famiglia.
La maestra Dhillon guardò la crocetta storta accanto al suo nome. Aveva saputo che lui era lì prima dell’elenco. Anche lui.
Voltò una pagina pulita per l’indomani e la lisciò con la mano, come sua madre lisciava una camicia che era già liscia.