Il sospettato più alto

Il pennarello sparito era quello buono. Quello nero, che non cigolava e non si seccava, quello che il preside Halvorsen teneva sul bordo della grande lavagna bianca nell’atrio e usava solo per le cose importanti, come il numero di giorni che mancavano al concerto d’inverno.

Il martedì, sul bordo non c’era.

Il martedì pomeriggio c’era un’assemblea.

Il preside Halvorsen stava davanti a tutta la seconda e a metà della terza, e non stava, a guardarlo bene, parlando del tutto di un pennarello.

«Le cose» disse «non spariscono così. Non in una scuola ben gestita. Una scuola ben gestita è un posto dove una cosa resta dove la metti.» Era un uomo grosso e stanco, e ultimamente nell’edificio c’erano troppi bambini e troppo poco edificio, e le aule prefabbricate in cortile, e una lettera del consiglio scolastico a cui non aveva risposto, e da qualche parte sotto il pennarello c’era tutto questo. «Qualcuno l’ha preso. E noi scopriremo chi.»

Kabir alzò la mano, perché era il rappresentante di classe, e un rappresentante rappresenta.

«Siamo sospettati?»

«Tutti sono sospettati» disse il preside Halvorsen «finché il pennarello non salta fuori.»

«Allora io rappresento i sospettati» disse Kabir, e si alzò «e ho qualche domanda.»

«Non puoi interrogare me. L’indagine la conduco io.»

«Qualcuno dovrà pur controllarlo» disse Tyler dal lato, dove si era nominato cancelliere e teneva il taccuino nero aperto su una pagina pulita.

«Quando ha visto il pennarello l’ultima volta?» chiese Kabir.

Il preside Halvorsen, che dirigeva quella scuola da vent’anni e non era mai stato sottoposto a un controinterrogatorio da un bambino di sette anni, rispose prima di decidere di farlo. «Stamattina.»

«Dove?»

«Sul bordo.»

«Il bordo era chiuso a chiave?»

«I bordi non si chiudono a chiave.»

«Quindi chiunque ci arrivava. Anche lei. Soprattutto lei. Qui il più alto è lei.»

L’assemblea si girò, come un sol uomo, a considerare il preside, che era, indiscutibilmente, il sospettato più alto della stanza.

«Lo ha visto andarsene dal bordo?»

«No.»

«Qualcuno l’ha visto andarsene dal bordo?»

«No» disse il preside Halvorsen. «È proprio questo lo scopo di un’indagine.»

«Ma nessuno l’ha visto andare via» disse Kabir. «Lei non l’ha visto. Noi non l’abbiamo visto. Quindi in realtà non sappiamo che è stato preso. Sappiamo solo che non c’è. Sono due cose diverse. In una c’è un ladro. Nell’altra c’è solo un pennarello che non è dove credeva lei.» Lo disse con gentilezza, come diceva tutto quello che toglieva la terra da sotto i piedi a un adulto. «In una città famigerata tutti vanno a cercare il ladro. Ma quasi sempre è l’altra.»

L’assemblea mormorò. Duecento bambini scoprivano, tutti insieme, che il processo si era girato e guardava dall’altra parte.

Il preside Halvorsen fece quello che fanno gli investigatori messi all’angolo, cioè cercò qualcuno più piccolo da indicare.

«Tu» disse a un bambino di terza di nome Cody, che una volta era stato trovato con tre gomme che non erano sue. «Tu hai dei precedenti.»

«Obiezione» disse Kabir.

«Non puoi dire obiezione. Hai sette anni.»

«Sono il rappresentante. Adesso rappresento Cody. Ha l’aria di averne bisogno.» Kabir si voltò verso l’imputato. «Cody. Ce l’hai tu il pennarello?»

«No» disse Cody.

«Qualcuno ha visto Cody prenderlo?»

«No» disse l’assemblea.

«Allora Cody ha solo dei precedenti» disse Kabir «e i precedenti non sono un pennarello. Se lo fossero, potremmo arrestare chiunque abbia mai fatto qualcosa. Potremmo arrestare tutti. Questa è una città famigerata. Qui tutti hanno dei precedenti.» Si guardò intorno, soddisfatto. «Per questo non si usano. Si usa quello che si vede. E nessuno vede Cody con il pennarello, perché Cody il pennarello non ce l’ha.»

Cody, che era venuto all’assemblea preparato al peggio, come impari a prepararti quando hai dei precedenti, si sedette un po’ stordito per essere stato, per la prima volta nella vita, difeso.

Il preside Halvorsen tentò una perquisizione. Fece svuotare le tasche alla prima fila sul pavimento della palestra, e le tasche produssero: un sasso, un altro sasso, il disegno piegato di un cane, undici centesimi e un piccolo dinosauro di plastica senza una zampa. Niente pennarello.

«Quella è una prova» disse Tyler del dinosauro, speranzoso.

«Di cosa?» disse Kabir.

«Non lo so ancora» disse Tyler. «La tengo aperta.»

E Kabir guardò il preside, che sudava per un pennarello perso come nessuno suda per un pennarello perso, e capì che il pennarello non era la cosa che quell’uomo aveva perso davvero. Così smise di cercare il pennarello, e cominciò, con gentilezza, a cercare la cosa che c’era sotto.