Il banco vince sempre

2026 · sotto lo zuccherificio · 23:58

Il canale di scolo era più vecchio dello zuccherificio.

Puram lo capì nei primi dieci metri, strisciando sui gomiti in un’acqua nera che sapeva di zucchero marcio, con una lampada frontale in testa e il portapranzo del georadar legato sulla schiena. I tubi dello zuccherificio erano di ferro e cemento. Questo, sotto, era di pietra. Grandi blocchi squadrati, accostati senza un filo di malta, così stretti che tra l’uno e l’altro non ci sarebbe passata una moneta.

Qualcuno, tantissimo tempo prima, aveva costruito un canale dal fiume fino a quel punto. Qualcuno a cui piacevano le linee dritte.

«Parlami» sussurrò nel microfono.

Nell’orecchio, sopra il boato del pavimento delle presse, gli tornò la voce di Kanchi, bassa e allegra. «Sono sopra. Quarantamila.»

«Sei cosa?»

«Sopra. Sto vincendo. Quello con gli anelli continua a puntare sul lanciatore veloce. Il lanciatore veloce è stanco. Si vede dalle spalle.»

«Vedi le spalle di un uomo a Perth?»

«Su uno schermo da sessanta pollici, sì. Muoviti.»

Si mosse. Il canale girò a sinistra, una volta, due, e scese con una serie di gradini che non erano gradini per i piedi. Erano troppo bassi. Erano gradini per l’acqua, per rallentarla. Li contò senza pensarci. Sette.

In fondo, il canale finiva contro un muro.

Ci puntò sopra la lampada e restò immobile.

Un quadrato di pietra incassato nel muro, grande più o meno come una porta. Dentro, un quadrato più piccolo, incassato più a fondo. Intorno al quadrato interno, gradini scavati nella pietra, che entravano, come una scala per formiche. Sul lato sinistro del quadrato esterno, una maniglia di pietra, levigata dall’uso, come se implorasse di essere tirata.

Nell’angolo in alto del quadrato interno, un fiore. Un fiorellino scolpito con cinque petali e un foro al centro.

Puram si sedette nell’acqua nera.

«Puram?» disse Kanchi. «Ti sei zittito. Il tuo silenzio brutto.»

«L’ho trovato.»

«Bene. Aprilo. Quello con gli anelli ha smesso di sorridermi.»

«Dammi un minuto.»

Guardò la serratura. La guardò come si guarda la propria faccia in una foto che non ricordi nessuno ti abbia scattato.

Conta da sinistra. Lui contava sempre da sinistra. Suo padre gli aveva insegnato a leggere un contatore così, da sinistra a destra, e non aveva mai smesso. I gradini nella pietra cominciavano a sinistra.

La prima mossa ovvia è sempre falsa. La maniglia. Nessuno poteva guardare quella maniglia senza volerla tirare. Avrebbe scommesso la vita che tirarla faceva cadere un blocco di pietra su chi tirava.

La chiave vera sembra una decorazione. Il fiore. Nessuno chiede mai a che cosa serve il fiore.

La sua serratura. Le sue abitudini. La sua calligrafia, nel diario di uno sconosciuto, vecchio di cinquemila anni.

Infilò il dito guantato nel foro al centro del fiore. Entrò di circa due centimetri e si fermò. Il foro aveva una forma. Non rotonda. Cinque punte, come una stella, o come un fiore.

Un buco della serratura.

Tastò tutto intorno al fiore. Tastò tutto il muro. Si tolse il guanto e tastò di nuovo, e passò il georadar su ogni centimetro, e non c’era niente. Nessuna chiave nascosta in una fessura. Nessuna chiave su una sporgenza. C’era una serratura a forma di fiore, e non c’era nessuna chiave.

«Puram» disse Kanchi, più piano. «Sono sopra di centocinquantamila. È troppo. Quello con gli anelli ha appena fatto una telefonata, e adesso ci sono altri due uomini vicino alle scale.»

«Perdine un po’.»

«Sto cercando di perderne un po’. Il lanciatore è troppo stanco. Non posso farlo diventare meno stanco.»

Chiuse gli occhi.

Non c’era nessuna chiave perché la chiave non esisteva. Non era mai esistita, in quel muro, in quel canale, in quel secolo. Sarebbe esistita solo quando qualcuno l’avesse fatta. Qualcuno che contava da sinistra, odiava le maniglie ovvie e amava i fiori.

«Kanchi» disse. «Ci vuole una chiave. Non ce n’è.»

«Allora forzala.»

«Non posso forzarla. Non è quel tipo di serratura. È…» Aprì gli occhi e guardò il fiore. «Devo tornare indietro e costruirla.»

La linea restò muta per un momento. La riempì il boato del pavimento delle presse.

«Indietro» disse Kanchi. «Indietro dove? Indietro quando?»

«Lo sai quando.»

Di sopra, molto sopra la sua testa, attraverso cinque metri di pietra, sentì una cosa che non aveva mai sentito in una bisca del cricket. Un’esultanza, e poi un silenzio, di quelli brutti. E poi una voce d’uomo, forte e amichevole e per niente amichevole, che diceva qualcosa vicino al microfono di Kanchi.

«Basta cricket, signora. Lei è troppo fortunata a cricket. Giochiamo a qualcosa di più antico.»

Sentì legno su legno. Piccole cose dure che sbatacchiavano in un bicchiere.

«Dadi» disse quello con gli anelli. «Le piacciono i dadi?»

«Kanchi» disse Puram. «Esci di lì.»

«Ci sto lavorando» disse lei, luminosa e disinvolta, e lui la conosceva abbastanza da sentire che cosa c’era sotto il luminoso e il disinvolto. «Il canale dove sbuca?»

«C’è una grata vicino ai vecchi frantoi. Lato sinistro. È arrugginita. Prendila a calci.»

«Lascio i soldi?»

«Lascia i soldi.»

«Sono tutti, Puram.»

«Lascia i soldi.»

Sentì una sedia strisciare. Sentì gridare. Sentì uno schianto di ferro, e corse, e qualcosa di pesante che colpiva la pietra. Poi, giù per il canale alle sue spalle, uno spruzzo, e una luce, e Kanchi che scivolava sulla schiena giù per i sette gradini dell’acqua, fradicia, con la frontale storta e una borsa di tela tra le braccia.

«Non ho lasciato i soldi» disse.

«Kanchi.»

«Ne ho lasciati un po’.» Dietro di lei, giù per il canale, arrivavano voci. Torce. Uomini grossi, non fatti per i tunnel stretti, che imprecavano. Lei guardò il muro. Il quadrato nel quadrato. Il fiore. La faccia le cambiò.

«È la tua serratura» disse.

«È la mia serratura.»

Tirò fuori l’asciugamano dalla giacca, scartò il disco e lo tenne tra loro con tutte e due le mani. Il bronzo brillava debolmente nell’acqua nera.

«Allora vai a costruire la chiave» disse.

Lui ci posò sopra la mano.