Perché proprio una sala da gioco?

2026 · uno zuccherificio abbandonato vicino a Mawana, distretto di Meerut · 10 novembre, 23:20

«Spiegami di nuovo perché siamo qui» disse Kanchi.

«Perché lo dice il bordo.»

«Il bordo dice stelle, Puram. Il bordo dice quattro stelle e una linea storta.»

«La linea storta è un fiume.» Puram non staccava gli occhi dallo zuccherificio. «Le stelle sono dove stavano sopra questo punto cinquemila anni fa. L’ho fatto girare undici volte nell’app. Il Gange un tempo faceva un’ansa qui. Proprio qui. La città antica stava sull’ansa.»

«Quale città antica?»

Lui non rispose.

Erano sdraiati a pancia in giù sul tetto di un capannone frigorifero, al buio, e guardavano lo zuccherificio abbandonato oltre un campo di stoppie di canna tagliata. Era enorme. Una ciminiera nera di mattoni, una torre di ferro arrugginita, finestre rotte lungo tutta la parte alta. Nessuna luce alle finestre. Nessuna luce da nessuna parte. Ma nell’ultima ora quarantun moto e nove macchine erano arrivate fino a una porta laterale, e ognuna era entrata e nessuna era uscita.

Amma aveva dato loro il secondo bordo la mattina in cui erano partiti da Kanchipuram, arrotolato nel giornale, senza che glielo chiedessero. Quattro stelle, un fiume e lo stesso quadrato nel quadrato. Gli aveva dato anche il caffè, e aveva detto: «Mangiate qualcosa, prima.» Nient’altro.

«Puram. Quale città antica?»

«Hastinapura.»

Kanchi conosceva il nome. Ogni bambino in India conosceva quel nome. La grande capitale, la città degli elefanti, dove cominciava l’antica storia e dove un regno era stato perso a una partita di dadi.

«E allora perché una sala da gioco?»

«Cosa?»

«In macchina hai detto: “Sarà sotto la sala dei dadi.” Perché una sala da gioco? C’erano palazzi. Templi. Cucine. Stalle. Perché qualcuno dovrebbe nascondere qualcosa nell’unica stanza dove un’intera famiglia si è distrutta?»

Puram tacque.

Lei conosceva i suoi silenzi. C’era il silenzio sto calcolando, il silenzio hai ragione e lo odio e il silenzio sono stanco. Questo non era nessuno dei tre.

«Fidati di me» disse.

Lei girò la testa e lo fissò. Quattro stelle e una linea storta erano già abbastanza. Fidati di me era peggio. In sei anni Puram non aveva mai detto fidati di me. Puram diceva ecco i numeri. Puram diceva ecco lo schema. Puram mostrava tutti i passaggi come uno scolaro che ha paura di perdere punti.

«Quella è la mia battuta» disse lei.

«Lo so.»

«Non puoi usare la mia battuta.»

«Me la faccio prestare.» Sollevò il piccolo georadar che aveva costruito a Kanchipuram con una batteria d’auto e un portapranzo di plastica e lo puntò di nuovo verso lo zuccherificio. Lo schermo mostrava sfumature di grigio. «Ecco. Vedi?»

Lei vide. In profondità sotto lo zuccherificio, sotto il pavimento, sotto tutto, una forma. Un quadrato, e un quadrato dentro il quadrato.

«È sotto il pavimento delle presse» disse lui. «Dove c’erano i vecchi frantoi della canna. Cinque metri più giù. Tutto intorno, pietra piena.»

«E sul pavimento delle presse adesso cosa c’è?»

Lui indicò la porta laterale. Stava arrivando un’altra moto. Il motociclista si tolse il casco, controllò il telefono e bussò. La porta si aprì, e per un secondo, prima che si richiudesse, Kanchi vide della luce e sentì un boato di voci e una televisione, e un telecronista che gridava in inglese per un sei.

«Cricket» disse.

«Scommesse. Il giro di scommesse clandestine più grosso dell’Uttar Pradesh occidentale. Ogni partita, ogni lancio. Stasera c’è Australia contro Sudafrica a Perth.» Controllò qualcosa sul telefono. «E l’uomo che gli presta i soldi per pagare quando perdono? La sua società è una società della Swarna Dynamics. Tre società più giù. Ma è sua.»

«Vik ha una bisca sopra il nostro caveau.»

«Vik ha una bisca sopra il nostro caveau» confermò Puram. «Probabilmente non sa nemmeno che c’è.»

«Lo sa» disse Kanchi. «Sa tutto. La donna alla porta di Amma sapeva il mio nome.»

Restarono sdraiati al freddo a guardare un’altra macchina che arrivava.

A mezzanotte Puram avrebbe controllato il disco, come faceva ogni mezzanotte da Gurgaon. Cento, la notte prima. Lei aveva smesso di chiedere verso che cosa contasse. Lui aveva smesso di fingere di saperlo.

«Bene» disse Kanchi. «Piano.»

Puram si girò sul fianco e aprì il quaderno verde, e lei si sentì subito meglio, come sempre quando lui apriva il quaderno verde.

«Sul pavimento delle presse si siedono i giocatori grossi. Quelli molto grossi. I piccoli restano di sopra e scommettono con il telefono. Al pavimento delle presse ci arrivi solo se giochi a un tavolo, con soldi veri, di persona. Alle scale ti perquisiscono.» Voltò pagina. «Io non posso scendere. Non ho la faccia da giocatore.»

«Hai la faccia da contabile.»

«Sono un contabile. Del crimine.» Voltò un’altra pagina. «Scendi tu. Ti siedi a un tavolo. Giochi. Li tieni occupati e con gli occhi su di te. Io passo di sotto, dal vecchio canale di scolo dalla parte del fiume, e arrivo al caveau da sotto. Tu mi compri tempo.»

«Quanto tempo?»

«Un’ora. Forse novanta minuti.»

«E con quanti soldi gioco?»

Puram glielo disse.

Kanchi lo guardò. «Sono tutti.»

«Sono tutti.»

«Sono tutto quello che abbiamo, Puram. Sono sei anni.»

«Lo so» disse lui. «Cerca di non perderli.»

La donna alle scale le perquisì la borsa, la giacca e le suole delle scarpe, guardò la mazzetta di contanti e poi guardò Kanchi, più a lungo.

«Prima volta?» disse.

«Prima volta qui» disse Kanchi.

Le scale scendevano nel caldo, nel rumore e nel fumo di sigaretta. Il pavimento delle presse era una lunga stanza di pietra, illuminata da lampadine nude, con i vecchi frantoi di ferro ancora in piedi in fondo come animali addormentati. Su ogni parete, grandi schermi mostravano la partita di Perth, erba verde e cielo azzurro, da un mondo lontano. Gli uomini urlavano agli schermi. Gli uomini urlavano nei telefoni. Su ogni tavolo c’erano registri aperti, e dei ragazzi correvano tra i tavoli con foglietti di carta.

Al centro della stanza, proprio sopra il quadrato nel quadrato, c’era il tavolo più grande di tutti. Intorno sedevano sei uomini. Non guardavano gli schermi. Guardavano lei.

Uno di loro spinse fuori una sedia vuota con il piede.

Kanchi si sedette.