Episodio 28: La tenda bianca

Bahadurgarh, Haryana · 2026

«Eccoti.»

Khushi uscì dalla folla come Khushi compariva dappertutto, veloce, già a metà frase, il braccio infilato in quello di Gopina prima che Gopina si fosse girata.

«Ti cerco da venti minuti. Vieni. La tenda è vuota e c’è cibo vero. Non cibo da mela. Vieni vieni vieni.»

«Dovrei…»

«Dovresti mangiare qualcosa che non sia stato fritto undici ore fa. Vieni.»

Gopina si voltò. Ahan era già in piedi, qualcuno lo chiamava dalla pedana dell’annunciatore. Alzò una mano, il saluto più piccolo, mezzo secondo, e si girò.

Khushi la trascinò tra la folla, oltre il falò, oltre il camion del DJ che adesso era alla terza canzone in quattro ore, fino a una tenda bianca dietro il tempio. Un uomo con una polo della Modi Tiles stava all’ingresso. Si fece da parte quando vide Khushi.

Dentro: sedie pieghevoli, un tavolo con piatti coperti, una luce alimentata da una batteria.

«Mia madre è stata qui tutto il pomeriggio» disse Khushi, sollevando il coperchio di un piatto. «È andata alla riunione del comitato del tempio. Litigano sulle stesse tre cose ogni anno. Siediti. Mangia.»

Gopina si sedette. La sedia aveva un cuscino. Il tavolo aveva una tovaglia. Le bottiglie d’acqua erano di quelle che a Bahadurgarh non si vendono.

Mangiò, e Khushi parlò della bufala e dell’annunciatore e dell’opinione di sua madre sul comitato del mela, che a quanto pare era la stessa che aveva dell’ufficio delle imposte del distretto e del tempo: che tutti e tre sarebbero migliorati se la gente avesse fatto semplicemente quello che diceva lei.

Fuori dalla tenda, il mela andava avanti senza di loro.

· · ·

Tornò a casa a piedi alle dieci. La strada del tempio si svuotava. Le Bolero che se ne andavano una a una, i fari che tagliavano la polvere. I camion dei DJ erano stati spenti alle nove e mezza per ordine del comitato del tempio, e il silenzio dopo di loro era di quelli che non si notano finché il rumore non si ferma.

Suonò il fischio della fabbrica. Le dieci. Cambio turno.

Gopina continuò a camminare. Aveva il quaderno in una mano, il tappo della penna ancora disperso da ore, e nel quaderno aveva tre foto, due dichiarazioni e un paragrafo che Mohit avrebbe pubblicato senza leggerlo due volte.

Aveva anche le bruciature della corda su tutti e due i palmi e il nome con cui l’annunciatore aveva chiamato Ahan alla sua cerimonia del nome, che lui alla fine le aveva detto solo dopo che lei aveva promesso di non pubblicarlo.

Non aveva promesso di non ricordarlo.

Il fischio si spense. Tornò a casa.