Episodio 12: Il cenno

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Le undici e sette. Gli agenti scesero dal marciapiede e fecero arretrare la folla. Squillò un telefono. Tre persone lo zittirono insieme. Il banchetto del tè si fece silenzioso.

In fondo a Civil Lines Road comparve una macchina bianca. Poi una seconda dietro. Poi una terza.

Avanzavano al passo di qualcosa che non aveva motivo di affrettarsi né motivo di fermarsi.

Gopina era in punta di piedi prima che la prima macchina raggiungesse la pasticceria. Macchina fotografica su. Il sole alle spalle, la strada pulita nel mirino. L’aveva già fatto. Tante volte.

La prima macchina passò.

Komila era sul sedile posteriore, lato sinistro. Cotone bianco. Schiena dritta. La mano si alzò, il palmo piatto, le dita morbide, e passò sopra la strada. Una benedizione generale, la stessa ogni volta, la stessa mano alla stessa strada. Gli occhi scorsero la fila di facce sui due lati e non si posarono su nessuna.

Da qualche parte in quella fila, in punta di piedi con una macchina fotografica davanti alla faccia, c’era Gopina. Gli occhi le passarono sopra e proseguirono.

La macchina superò la pasticceria. La mano scese. Cinque secondi.

Per un momento la strada trattenne il fiato. Poi la folla espirò e la seconda macchina era già lì, più vicina, l’autista che allargava la traiettoria intorno a una buca vicino al marciapiede. Il finestrino posteriore era abbassato. Ci sedeva un giovane con il gomito sulla portiera, la faccia girata verso la strada. Non benediceva, non salutava. Guardava soltanto la città che scorreva, con l’attenzione tranquilla di chi non era tenuto a recitare niente.

I suoi occhi scorsero la folla e si fermarono.

Su Gopina.

Un cenno. Piccolo. Non un sorriso, non un saluto. Solo il mento che scendeva una volta, come si riconosce qualcuno che si è già visto e non c’è bisogno di spiegarlo. Poi la macchina l’aveva superata e la terza era già lì e tutte e tre si rimpicciolivano giù per Civil Lines Road verso la curva del tempio, e la polvere si posava su una strada piena di gente che già cominciava ad andarsene.

Gopina abbassò la macchina fotografica.

La folla si sbloccò. La gente tornò in strada come se gli ultimi venti minuti fossero stati una breve interruzione che ora si poteva educatamente dimenticare. Il banchetto del tè ripartì. Il calzolaio si riportò via lo sgabello. Le saracinesche si alzarono una dopo l’altra lungo la strada, una piccola percussione. Gli agenti erano già spariti.

Sushma controllò il suo riflesso nel finestrino di una macchina parcheggiata.

«Stava bene» disse.

«L’hai vista per cinque secondi» disse Rashika.

«In cinque secondi vedo un sacco di cose.» Si girò verso Gopina. «Hai fatto la tua foto?»

Gopina annuì.

«Bene. Almeno qualcuno fa una cosa utile con un sabato mattina.» Sushma guardò giù per la strada dove erano andate le macchine bianche. La voce le si fece più leggera, un po’ a sé stessa. «Se solo una potesse sposarsi in quella casa.»

Rashika rise. «Chi si sposa in che casa?»

«Ho detto se solo. Una può sognare.»

«Una può tornare a casa a piedi con questo caldo» disse Rashika. «Andiamo.»

Andarono. Mama-ji era già partito per l’akhaada, dove il corteo sarebbe stato commentato come in altre città si commenta il cricket.

Gopina rimase.

La strada si svuotava in fretta. Un uomo spazzava via dal marciapiede petali di calendula schiacciati. Al ragazzino delle bustine d’acqua ne restavano le ultime, e gridava il prezzo a una strada che aveva smesso di ascoltare.

Rigirò la macchina fotografica tra le mani e scorse le foto sul piccolo schermo incrinato. Sei scatti. In ognuno, la macchina bianca, la stessa mano alzata alla stessa strada. In ognuno, la faccia dietro il vetro, girata verso la città e verso niente.

Spense la macchina fotografica, la mise nella borsa e tornò a casa per la strada lunga, oltre il serbatoio dell’acqua, attraverso Kumhar Gali. La porta di Bimla era chiusa. Era chiusa da giorni. Attraverso il muro si sentiva il televisore, abbastanza forte da sentirlo dal vicolo.

Rimase un momento fuori dalla porta di Bimla. Poi andò a casa e rimise la macchina fotografica sulla mensola.

Si sedette sul bordo della branda. La stanza era silenziosa.

La faccia tornò. Il giovane nella seconda macchina. Il mento che scendeva una volta, poi via.

Lo conosceva. Non dal vicolo, non dal giornale. Da qualche altra parte. Qualcosa di recente e breve. Una mano che passava attraverso una recinzione. Una bottiglia d’acqua porta a una donna che piangeva.

Cercò di tenerla ferma. Ma stava già andando via. La macchina l’aveva superata, e la faccia con lei.