Episodio 13: Numero quarantasette
Bahadurgarh, Haryana · 2026
L’ufficio del lavoro apriva alle dieci. Gopina era lì alle nove e quaranta.
Quando la saracinesca si alzò, dietro di lei in fila c’erano già dodici persone. Un uomo in sahariana. Una donna con tre cartelline legate in un panno. Due ragazzi mandati dal padre, annoiati, che si spintonavano. Fuori dalla porta un uomo con una pila di moduli fotocopiati lavorava già la coda, offrendosi di aiutare con le pratiche a pagamento. Gopina scosse la testa. Lui passò all’uomo in sahariana.
Dentro: venti sedie di plastica in quattro file. Un ventilatore a soffitto che arrivava alle prime due file e faceva il rumore di una carta da gioco tra i raggi di una bicicletta. Un bancone in fondo con tre sportelli. Gli sportelli 2 e 3 avevano la saracinesca abbassata. Lo sportello 1 aveva dietro una lavagnetta: STIAMO SERVENDO IL — 31.
Il suo numero era il quarantasette.
Si sedette. La sedia aveva una gamba corta e dondolava ogni volta che si muoveva. La donna accanto a lei si era portata un cuscino trapuntato, grande quanto un piatto, il che diceva a Gopina tutto quello che le serviva sapere su quanto ci sarebbe voluto.
Alle undici la lavagnetta diceva trentasei.
La donna con il cuscino se n’era andata. Un ragazzino che vendeva tè da un bollitore entrò dalla porta principale, fu sgridato dalla guardia, uscì, e cinque minuti dopo rientrò dalla porta laterale. Nessuno protestò. Tre persone comprarono il tè. Gopina non aveva gli spiccioli.
L’orologio sul muro segnava ancora le undici e ventidue. Segnava le undici e ventidue quando si era seduta.
A mezzogiorno l’uomo in sahariana si alzò e se ne andò senza essere stato chiamato allo sportello. I due ragazzi si erano addormentati l’uno contro l’altro.
A mezzogiorno e un quarto la lavagnetta diceva quarantadue.
· · ·
«Quarantasette.»
Gopina si alzò, andò al bancone e fece scivolare il modulo nella fessura. L’impiegato dietro il vetro mangiava noccioline da un cartoccio di giornale con una mano e girava pagine con l’altra. Non alzò gli occhi.
«Questo è per i registri del personale.»
«Sì» disse Gopina.
«I registri del personale sono allo sportello 2.»
«Lo sportello 2 è chiuso.»
«Apre dopo pranzo.»
«E quand’è il pranzo?»
«All’una e mezza.»
Era mezzogiorno e venti. Aveva un’ora e dieci minuti per stare seduta a guardare uno sportello con la saracinesca abbassata.
«Si accomodi.» Alzò gli occhi per la prima volta. Non era scortese. «Sportello 2, dopo pranzo.»
Gopina riprese il modulo. Passò davanti alle file di sedie di plastica, davanti a un uomo che si era addormentato con la pratica sul petto, davanti alla guardia che faceva finta di non vedere il ragazzino del tè al suo terzo giro, e si sedette in seconda fila dalla parte dello sportello 2.
Da quella parte non c’era coda. Tre sedie, nessuna lavagnetta, nessun sistema di numeri. Un foglio attaccato con lo scotch alla saracinesca diceva: ORARIO — 10:00-13:00 / 13:30-16:00.
Guardò l’orologio sul muro. Ancora le undici e ventidue. Guardò il telefono. Mezzogiorno e venticinque.
Stava contando le piastrelle del soffitto, quarantasei, il che le sembrava giusto per una giornata così, quando qualcuno le si sedette accanto.
«Sportello 2?»
Gopina si girò. Una ragazza della sua età, forse un anno di più. Kurta di cotone semplice, ciabatte di gomma, una cartellina sottile sotto il braccio. Capelli in una treccia, niente orecchini, niente orologio. Poteva venire da Kumhar Gali o da Arya Nagar o da qualunque vicolo della città.
«Sportello 2» disse Gopina.
«Sei qui da molto?»
«Dalle dieci.»
La ragazza si appoggiò allo schienale e infilò la cartellina sotto la sedia. «Io sono qui per un modulo di assistenza familiare. La fabbrica deve controfirmarlo e mandarlo qui, e l’ha fatto. Ma l’ufficio distrettuale dice che il modulo è la versione vecchia. Quindi devo prendere il modulo nuovo in bianco, riportarlo, farlo firmare di nuovo e riportarlo qui. È la terza volta.»
«La terza volta.»
«La prima volta la firma era nella casella sbagliata. La seconda volta il formato della data era sbagliato. Stavolta è sbagliato tutto il modulo. Stesse informazioni. Stessa firma. Un altro pezzo di carta.»
«Tre viaggi per lo stesso modulo.»
«Prima di questo non avevo mai compilato un modulo statale. Di solito se ne occupa qualcuno in ufficio.» Guardò lo sportello chiuso. «Non ti dicono che gli sportelli chiudono a metà giornata.»
La guardia gridò al ragazzino del tè. Il ragazzino del tè posò una tazza sulla sedia della guardia e uscì di nuovo dalla porta laterale.
«Il tuo modulo» disse la ragazza. «Registro del personale?»
«Per una persona che conosco. Una correzione. Il registro dice che lui lì non c’era, ma c’era.»
«Codice del datore di lavoro sbagliato? Data di assunzione mancante? Le perdono di continuo.»
«Manca proprio. Come se non fosse mai esistito.»
«Che pasticcio.»
«È un pasticcio.»
Rimasero lì con quella cosa. Il ventilatore traballava sopra di loro. I gusci di nocciolina dello sportello 1 si erano posati in un mucchietto vicino al bancone.
«Io sono Khushi» disse la ragazza.
«Gopina.»
«Gopina. Un nome all’antica.»
«Della nonna di mia madre. Pare che con quella donna nessuno discutesse, così il nome è rimasto.»
«Il mio vuol dire felicità. Mia madre diceva che dovevo essere io a procurarla, che per un nome è una bella pressione.»
L’una e un quarto. L’impiegato dello sportello 1 aveva finito le noccioline e leggeva un giornale piegato sugli annunci economici. Il telefono di qualcuno squillò tre volte prima che il proprietario si accorgesse che era il suo.
«Khushi e poi?» disse Gopina. Per passare il tempo.
«Modi.»