Episodio 14: Ciabatte di gomma

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La parola cadde e la stanza andò avanti. Il ventilatore traballava. L’impiegato girò il giornale. Nessun altro aveva sentito.

Le mani di Gopina si immobilizzarono in grembo.

Khushi la guardò. Aspettò. Non riempì il silenzio, non distolse lo sguardo.

«Tu sei…»

«La figlia di Komila Modi. Sì.»

«E sei qui. In questa fila.»

«Anche noi dobbiamo fare la stessa fila di tutti. Anzi, è mia madre che ci tiene.»

Lo disse come si parla di una regola di casa con cui si è cresciuti. Né umile né fiera. Un fatto, come i blackout o il fischio della fabbrica. In quella casa le cose funzionavano così.

Gopina guardò le ciabatte di gomma. Il kurta semplice. Nessuna macchina fuori con l’autista. Nessuna telefonata per saltare la coda. Stava seduta su una sedia di plastica con una gamba corta, ad aspettare uno sportello chiuso, come chiunque.

«Il modulo di assistenza familiare» disse Gopina, perché non sapeva cos’altro dire. «Potresti semplicemente… qualcuno in fabbrica potrebbe mandarlo direttamente.»

«Potrebbe. Ma il timbro deve venire dall’ufficio distrettuale, e l’ufficio distrettuale non lo timbra se saltiamo la fila. Le regole sono regole. Anche per noi.» Fece una pausa. «Soprattutto per noi, anzi. La gente guarda.»

Dietro di loro la saracinesca dello sportello 2 sferragliò e cominciò ad alzarsi. L’una e mezza. L’impiegato dello sportello 2 era un altro uomo, più giovane, più lento, e aveva il suo cartoccio di noccioline. Nemmeno lui alzò gli occhi.

«Prima tu» disse Khushi. «Sei qui da più tempo.»

Il modulo era sbagliato.

Non le informazioni. Il modulo stesso. Gopina aveva compilato una Richiesta di correzione salariale, che era per un dipendente in vita. Per un lavoratore deceduto le serviva una Verifica postuma di impiego, che era un altro modulo, disponibile solo allo sportello 3.

Lo sportello 3 era chiuso.

«Quando apre lo sportello 3?»

«Il martedì e il giovedì.»

Era mercoledì.

Gopina rimase a lungo al bancone. L’impiegato aspettava. Quella conversazione l’aveva già fatta e l’avrebbe fatta ancora.

Si riprese il modulo sbagliato e tornò alle sedie.

Khushi era ancora lì. Anche il suo modulo era sbagliato, versione sbagliata, come aveva previsto, ma si era fatta dare dall’impiegato il modulo nuovo in bianco e lo stava compilando sul ginocchio, usando la cartellina come scrivania.

«Modulo sbagliato?» disse senza alzare gli occhi.

«Modulo sbagliato. Mi serve una Verifica postuma di impiego.»

La penna di Khushi si fermò.

«La persona a cui manca il registro» disse. «È morta?»

«In fabbrica. Due settimane fa. Sua madre non riesce a farsi confermare da nessuno che lui lì c’era.»

Khushi posò la penna sul ginocchio. Guardò Gopina un secondo più a lungo di quanto la conversazione avesse richiesto fino a quel momento.

«Conosco qualcuno all’ufficio dello stabilimento» disse. «Parte amministrativa, non il reparto. Se esiste un registro di impiego per un lavoratore deceduto, il fascicolo del personale della fabbrica dovrebbe avere le stesse informazioni che tiene il distretto. Potrebbe essere più veloce chiedere a loro di guardare.»

«Non devi…»

«Non prometto niente. Chiedo. Qualcuno guarderà, oppure no. Ma è un punto da cui cominciare che non sia lo sportello 3 di giovedì.»

Lo disse come ci si offre di controllare se un negozio è aperto mentre si torna a casa. Piccolo. Pratico. Una cosa che non le costava niente, da parte di una che si trovava per caso vicino alla porta giusta.

«Mi aiuterebbe» disse Gopina. «Grazie.»

«Scrivi il nome. Il nome del lavoratore, e quello che hai.»

Gopina girò il modulo sbagliato e scrisse sul retro: Deepak. Figlio di Bimla. Carico — Unità 3, Linea B. La data in cui aveva cominciato. La data in cui era morto.

Khushi prese il foglio e lo piegò nella sua cartellina insieme al suo modulo sbagliato. Si alzò, si mise la cartellina sotto il braccio.

«Torna giovedì comunque» disse. «Per lo sportello 3. Un piano di riserva fa sempre comodo.»

Sorrise. Gopina ricambiò il sorriso. Piccolo e rapido. Sparito prima che si accorgesse che c’era.

«Buona fortuna con il modulo di assistenza familiare» disse Gopina.

«La quarta volta dovrebbe andare. Sto diventando brava con le firme.»

Uscì. Ciabatte di gomma sulle piastrelle, la cartellina sottile, la treccia che oscillava una volta mentre girava l’angolo. Sparita.

Il fischio delle due suonò mentre Gopina usciva. Le luci dell’ufficio del lavoro tremolarono e si spensero dietro di lei. Blackout, puntuale. Qualcuno dentro gemette. Il ventilatore smise di traballare.

L’uomo con i moduli fotocopiati era ancora vicino alla porta, a lavorarsi la coda del pomeriggio. Tese un modulo in bianco verso Gopina. Lei scosse la testa e continuò a camminare.

Tornò a casa per la strada lunga. Non la strada dritta attraverso il mercato, oltre il rubinetto comune e il vicolo di Bimla. L’altra, lungo il sentiero del canale dove il muro di cinta della fabbrica correva per mezzo chilometro, dove l’ombra era migliore e la strada era vuota nel caldo del pomeriggio.

Non aveva niente da mostrare per quella giornata. Sportello sbagliato. Modulo sbagliato. Coda sbagliata. Torni giovedì. Ma i suoi passi erano più svelti di quella mattina, e portava la borsa un po’ più bassa sulla spalla.

Una Modi. In ciabatte di gomma. A compilare un modulo sul ginocchio.

Fece il resto della strada senza fretta. Il fischio le avrebbe detto quando era in ritardo.

A casa la corrente non era ancora tornata. Sushma era sulla veranda con il giornale aperto usato come ventaglio, a muoverlo avanti e indietro con la concentrazione di una donna che si tiene in vita con il puro sforzo.

«Dove sei stata tutto il giorno?»

«All’ufficio del lavoro.»

«All’ufficio del lavoro. Tutto il vicolo ti ha vista uscire alle nove e mezza e tornare alle… che ore sono… passate le due. La gente penserà che abbiamo una causa in tribunale. Lo sai cosa fa questo alle prospettive di una ragazza?»

«È un ufficio del lavoro, mami. Non un tribunale.»

«Stesso edificio. Stesse sedie. Stessa reputazione.»

Gopina riempì un bicchiere al rubinetto della cucina e lo bevve in piedi. Dalla finestra vedeva il vicolo. Tre case più giù, la porta di Bimla era chiusa. La cartellina di plastica doveva essere da qualche parte lì dentro, il tesserino plastificato con la fotografia di Deepak ancora premuto tra le copertine.

Gopina posò il bicchiere.

L’indomani era giovedì.