Episodio 20: La casa di qualcun altro

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Khushi la trovò mentre impilavano le sedie.

«Non hai fatto nemmeno una foto.»

Gopina guardò la macchina fotografica che aveva in mano. «Prendevo appunti.»

«Senza quaderno?»

Khushi era appoggiata al muro del corridoio con le braccia incrociate, e la sua faccia diceva che si stava divertendo più del dovuto.

«La foto me la faccio dare da lui.» Gopina indicò con un cenno l’uomo del quotidiano del distretto, che stava già rimettendo via le sue cose.

«Certo, come no.»

«Me la faccio dare.»

«Ti credo.» Khushi si staccò dal muro e si mise al passo accanto a lei. «Ho parlato con una persona all’ufficio dello stabilimento. Di quel registro.»

Gopina si fermò.

«Il personale ha detto che guarderà il fascicolo. Tutto qui. Hanno detto che guarderanno. Niente promesse, niente data. Ma il fascicolo da loro c’è, il che vuol dire che c’è qualcosa da trovare.»

«È una buona cosa.»

«Almeno adesso qualcuno sta guardando.»

«Khushi.»

«Non farne una questione. Ho fatto una domanda a una persona. Tutto qui.»

«Grazie.»

«L’hai già detto all’ufficio del lavoro. Una volta basta.» Fece una pausa. «Torna alla prossima di queste. Le fanno due volte l’anno.»

Adesso erano vicine al cancello laterale. Il cortile dietro di loro si svuotava. Mani attraversò la loro strada, raccogliendo bicchieri, impilandoli sul vassoio con la velocità di una donna che l’aveva fatto mille volte.

«Khushi, tua madre è andata via venti minuti fa.»

«Lo so, Mani.»

«Il tuo autista è seduto in macchina con il motore acceso.»

«Sopravvivrà.»

«Si innervosisce quando vai in giro a piedi.»

«Si innervosiscono tutti quando vado in giro a piedi. È un problema loro.»

Mani scosse la testa. Poi vide Gopina e la faccia le cambiò. Non una recita. Qualcosa di più quieto. Posò il vassoio.

«Hai preso abbastanza tè? Acqua?»

«Sì. Grazie. Di tutto.»

«Torna» disse Mani. «Ogni volta che abbiamo qualcosa. Le sedie da riempire ci servono sempre.» Riprese il vassoio. Guardò Gopina ancora una volta, nello stesso modo in cui l’aveva guardata quando era arrivata.

Poi se ne andò, di nuovo nel cortile con i suoi bicchieri e le sue ghirlande e la sua casa che non era la casa di Gopina.

· · ·

Gopina uscì dal cancello laterale, oltre la baia di carico, oltre la guardia che le controllò il tesserino ancora una volta all’uscita.

Girò verso la strada. Il sole era alto e il muro di cinta non faceva nessuna ombra.

Ahan Modi. La bottiglia d’acqua tenuta tra le sbarre per una donna che piangeva. La seconda macchina, la faccia nel finestrino, il cenno che si era portata a casa senza riuscire a collocarlo.

Era andata per cinque centimetri, pagina quattro. Non aveva fatto nemmeno una foto. Adesso aveva un nome, e nessun posto nel giornale dove metterlo.

Tornò a casa per la strada lunga, oltre la pasticceria di Civil Lines Road dove era passato il corteo. Oltre l’angolo dove era stata in punta di piedi con la macchina fotografica. La strada era vuota e ordinaria e non conteneva niente di quello che lei ci aveva visto.

Rimise la macchina fotografica sulla mensola.

Dalla cucina, la voce di Sushma: «Già di ritorno? Hai mangiato là?»

«No.»

«Bene. Mama-ji ha pranzato per tre. Dice che l’akhaada mette appetito. A quell’uomo mette appetito tutto.» Una pausa. «Cos’era?»

«Attestati del personale. Anzianità di servizio.»

«C’era qualcuno della famiglia?»

«Ha parlato Komila Modi. Suo figlio ha consegnato gli attestati.»

Sushma comparve sulla porta della cucina, asciugandosi le mani in un canovaccio.

«Suo figlio. L’hai visto? Da vicino?»

«Era sulla pedana.»

«Com’era?»

«Consegnava attestati, mami. Era come una persona che consegna attestati.»

«Sei inutile. Rashika sarebbe tornata con un rapporto completo. Altezza, vestiti, come parlava, se sembrava un uomo che mangia cucina di casa o cucina d’albergo.» Sushma si piegò il canovaccio sulla spalla. «Ti mando nella casa migliore della città e non mi porti niente.»

«Non mi ci hai mandata tu. Mi ci ha mandata il giornale.»

«Stesso risultato. Qualcuno di interessante?»

Gopina si sedette sul bordo della branda e guardò il muro.

«No» disse. «I soliti.»