Episodio 21: La busta marrone

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Il contratto arrivò per posta, il che voleva dire che Mohit controllava la cassetta della posta di persona.

Lo portò nella stanza davanti alle nove e un quarto, ancora nella sua busta marrone. Non lo aprì nel suo ufficio. Lo posò sul tavolo tra la stampante e la bottiglia d’acqua di Malik e rimase lì un momento con tutte e due le mani piatte sulla carta, come un uomo che verifica se il terreno è solido.

«La Modi Tiles ha rinnovato» disse.

Nessuno applaudì. Malik si appoggiò allo schienale ed espirò dal naso, lungo e lento, il suono che fa un uomo quando il medico gli dice che non è quello che temevano. Rashika posò il telefono senza finire la telefonata. Gopina alzò gli occhi dal cassetto della stampante.

«Per quanto?» chiese Rashika.

«Tre.»

«Mesi?»

«Mesi.»

«Stessa tariffa?»

«Stessa tariffa.»

Tre mesi alla stessa tariffa volevano dire costi di stampa, stipendio di Malik e affitto della copisteria fino a ottobre. Non volevano dire aumenti. Non volevano dire il ragazzo delle consegne di nuovo il mercoledì. Volevano dire che l’Herald sarebbe sopravvissuto un altro trimestre, e in quell’edificio era la differenza tra avere un lavoro e non averlo.

Mohit aprì la busta. Tirò fuori il contratto, due pagine pinzate, e un assegno fermato con una graffetta davanti. Alzò l’assegno verso il neon e lo inclinò finché non comparve la filigrana. Poi lo piegò nel taschino della camicia e lasciò il contratto sul tavolo.

«Rashika, aggiorna la pagina due. Mezza pagina intera per la nuova serie di inserzioni.»

«Non hanno mai mandato il logo nuovo.»

«Chiamali. Fattelo dare.»

Malik, che non si era mosso dall’espirazione, si alzò senza una parola e scese di sotto. Tornò cinque minuti dopo con quattro tazze di tè dal banchetto. Una per ogni scrivania. Posò quella di Gopina sul bordo del suo ripiano della tastiera e si rimise a sedere.

Gopina guardò il tè. Malik non le aveva mai offerto un tè. Lo bevve.

Mohit entrò nel suo ufficio, si sedette alla scrivania e aprì il libro dei conti. Scrisse qualcosa a margine. Lo chiuse. Lo mise da parte con tutte e due le mani, con cura, come si posa una cosa che potrebbe rompersi.

Attraverso la porta, la fotografia sul muro dietro di lui. Mohit e Komila Modi a un taglio del nastro, dieci anni prima. Vetro impolverato. Cornice storta. Nessuno l’aveva mai raddrizzata.

L’assegno era nel suo taschino. Il contratto era sul tavolo. Martedì mattina, e il giornale era vivo per altri novanta giorni.