Episodio 6: Un solo inserzionista

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Gopina aspettò.

Aspettò che la discussione sulla foto morisse da sola, e che Mohit tornasse nel suo ufficio a fare una telefonata che lei sentiva ma non riusciva a seguire, e che Malik finisse la sua bustina d’acqua e posasse la plastica vuota sulla scrivania, dove pian piano tornava a gonfiarsi nel caldo.

Poi lo disse.

«Signore. Voglio proporre un articolo.»

Mohit comparve sulla porta. La battitura di Malik rallentò ma non si fermò. Rashika alzò gli occhi dall’impaginato.

«Vai» disse Mohit.

«Due settimane fa è morto un operaio alla Modi Tiles. Si chiamava Deepak. Aveva diciannove anni. Addetto al carico sulla Linea B, Unità 3.» Teneva la voce piana. Non era una calma recitata. Parlava così. «Dopo la sua morte, qualcuno dell’azienda ha detto a sua madre che lì non ci aveva mai lavorato. Lei è andata all’ufficio davanti. Stessa cosa. Ha il suo tesserino aziendale. Ha il tesserino e dicono che lui lì non c’è mai stato.»

La stampante ronzava. Nessuno parlò.

«È la mia vicina. Bimla. Tre case dalla nostra in Kumhar Gali. È andata al cancello della fabbrica e l’hanno mandata via. Io ero lì.»

Malik posò la bustina d’acqua vuota e la piegò piatta.

«Ragazzina» disse. «Lo sai cosa paga questo edificio?»

Gopina lo guardò.

«La pagina cinque. Pagina intera di pubblicità. Modi Tiles and Sanitaryware. Due volte al mese. Quella pubblicità è il motivo per cui stamattina, prima del taglio, le luci erano accese. Quella pubblicità è il motivo per cui c’è il toner nella stampante che sblocchi ogni martedì.» Non era arrabbiato. Non era cattivo. Era un uomo che stava in quella stanza da quattordici anni e capiva di cosa erano fatti i muri. «Vuoi mordere quella mano, accomodati. Ma non con questa bocca. Questa bocca mangia da quella mano.»

Rashika si raddrizzò sulla sedia.

«Sono due righe» disse. «Che confermano un fatto. Non un’accusa. La famiglia di un operaio dice che c’è una discrepanza nei registri del personale. Tutto qui. Due righe. Possono commentare o no.»

Mohit non si era mosso dallo stipite. Aveva le braccia incrociate. Dietro di lui, nella penombra dell’ufficio, la fotografia si vedeva a metà sul muro. Mohit e Komila al taglio del nastro. Il vetro impolverato. La cornice storta che nessuno raddrizzava.

«Due righe» disse Mohit. La voce era bassa. «Le cose cominciano con due righe. Prima sono due righe che confermano un fatto. Poi qualcuno fa una domanda. Poi c’è un seguito perché alla domanda nessuno ha risposto. Poi qualcuno di importante si sente a disagio. Poi arriva una telefonata da Civil Lines Road. Poi la pubblicità viene ritirata. Poi il giornale non c’è più.»

Guardò Gopina. Non con antipatia. Con la faccia di un uomo che ha fatto i conti e non riesce a farli tornare in nessun altro modo.

«Questo giornale ha quattro persone e un inserzionista» disse. «Uno. Lascia stare.»

Tornò nel suo ufficio. La porta rimase aperta perché senza ventilatore, chiusa, la stanza era insopportabile, quindi non ci fu nessuno sbattere, nessuna punteggiatura alla fine. Solo Mohit che si sedeva alla scrivania con davanti il libro dei conti carico di rosso, e si strofinava gli occhi con la base dei palmi.

Malik tornò al suo schermo. Rashika tornò al suo. La stampante ronzava. Il generatore tossì una volta e si assestò.

Gopina tornò all’impaginato. In pagina cinque, la mezza pagina della Modi Tiles stava dove avrebbe dovuto esserci l’inserzione della farmacia. Piastrella blu, fuga bianca, un numero verde in basso. Mise sotto la programmazione dei cinema e salvò il file.

Per molto tempo nessuno disse niente.

· · ·

Alle quattro e un quarto tornò la corrente. I ventilatori partirono e spinsero aria tiepida in cerchi lenti che avrebbero impiegato un’altra ora a rinfrescare qualcosa. Fuori, la città si riordinava verso la sera. I banchetti del tè che si riempivano. Gli scooter che partivano lungo la strada principale. L’altoparlante del tempio che gracchiava per la preghiera della sera.

Rashika se ne andò alle quattro e mezza. Malik se ne andò alle quattro e quaranta, dopo aver salvato un file che non aveva toccato dalla mattina. Mohit rimase nel suo ufficio con la porta aperta, al telefono, la voce bassa e indistinta.

Gopina finì le correzioni dell’impaginato. Le salvò. Liberò il cassetto della stampante per il mercoledì, il che voleva dire che la stampante avrebbe funzionato.

Poi prese un quaderno dalla borsa. Economico, a spirale, di quelli che si comprano per venti rupie alla cartoleria vicino alla stazione degli autobus. Le pagine erano morbide per l’uso e la spirale in alto piegata a forza di ficcarlo dentro di traverso. Mezzo pieno di appunti delle lezioni, orari degli autobus, una lista della spesa di due settimane prima.

Tolse il tappo a una penna e scrisse due righe in fondo alla pagina.

Deepak, 19 anni. Carico, Linea B, Unità 3. Quattro mesi. L’azienda dice: nessuna registrazione.

L’inchiostro restava bagnato nel caldo. Due righe che nessuno aveva chiesto. Nessuno le avrebbe pubblicate.

Chiuse il quaderno e lo rimise nella borsa. La borsa era troppo piena e la cerniera si incastrò a metà, così la lasciò mezza aperta.

Nell’ufficio di Mohit la fotografia sul muro prese l’ultimo sole del pomeriggio attraverso la porta. Il vetro si accese di bianco per un secondo. Poi si spense.

Gopina si mise la borsa in spalla, il quaderno che le premeva sul fianco attraverso la tela, e uscì nel vicolo dove la sera era cominciata senza di lei.