Episodio 7: Il nome sbagliato

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Il giornale arrivava alle otto, buttato giù dal retro di uno scooter in pacchi da trenta legati con lo spago di iuta. Rashika tagliò lo spago. Era sempre lei a tagliare lo spago. Malik era sulla sedia accanto alla finestra. Mohit era di là con il suo tè. Gopina stava in piedi accanto alla mensola che le faceva da scrivania.

Rashika aprì la prima copia, andò a pagina tre e si fermò.

Il titolo diceva: FOGNE DEL QUARTIERE 14 TRABOCCANO E ALLAGANO IL MERCATO DEL GRANO. Sotto, nello spazio della firma dove due giorni prima era stato battuto e corretto e approvato dallo stesso Mohit il suo nome: Ravi Malik, corrispondente senior.

Ogni riga era sua. Aveva percorso il Quartiere 14 per tre giorni, aveva parlato con i negozianti, contato i tombini aperti, scattato la fotografia dei sacchi di grano allagati impilati contro la fogna comunale. Malik non aveva percorso niente. Ma da qualche parte tra la bozza e la stampa il suo nome era stato messo e quello di lei tolto, e gli spigoli erano stati limati. La parte sul cognato del consigliere che aveva avuto l’appalto delle fogne non c’era più. Restavano le fogne. Solo le fogne. Colpa di nessuno, problema di nessuno, niente che potesse spingere qualcuno ad alzare il telefono.

Rashika portò il giornale in corridoio. Malik tornava dal bagno, asciugandosi le mani sui pantaloni.

«Quello era il mio articolo» disse lei.

Lui guardò il giornale che lei aveva in mano. Non sembrò sorpreso.

«È l’articolo del giornale» disse. «Ci farai l’abitudine.»

«Quel quartiere l’ho girato io. Ho le foto sul telefono. I negozianti mi hanno dato i loro nomi.»

«E io gli ho dato forma.» Si appoggiò al muro. Né arrabbiato né compiaciuto. Un uomo oltre i cinquanta che aveva smesso di sentire il peso di una cosa che faceva con regolarità. «La storia del consigliere ci avrebbe portato una diffida. Mohit era d’accordo. Mi ringrazierai quando sarai più grande.»

«Ti ringrazierò.»

«Sì.»

«Per avermi preso il lavoro.»

«Per aver tenuto aperto il giornale un altro mese.» Si staccò dal muro e le passò accanto. «Sei brava, Rashika. Lo dico sul serio. Ma una firma è un bersaglio, e questo giornale non può permettersi bersagli.»

Gopina era alla mensola. Aveva sentito tutto. Rashika tornò, si sedette alla sua scrivania e non riaprì il giornale. La porta di Mohit restò chiusa.

Nessuno disse altro. La stampante si inceppò alle dieci. La sistemarono. La mattina andò avanti.