Episodio 8: Il gelato
Bahadurgarh, Haryana · 2026
Il fischio della fabbrica suonò alle due. Da Kumhar Gali lo si sentiva anche con le finestre chiuse, e nessuno le teneva chiuse perché la corrente era appena andata via e i ventilatori erano morti e ogni porta del vicolo stava aperta per l’aria che fosse arrivata.
Gopina scese per il vicolo con una borsa di stoffa. Dal, riso, mezzo chilo di cipolle, una saponetta. Li aveva comprati alla bottega all’angolo con i soldi della piccola scatola di latta che teneva sotto il materasso, soldi che dovevano durare la settimana. Il figlio del bottegaio aveva cercato di aggiungere otto rupie al conto. Lei aveva contato il resto davanti a lui, piano, finché lui non aveva smesso di provarci.
Il rubinetto comune a metà vicolo era aperto. Due donne ci stavano davanti, riempiendo pentole d’acciaio, parlando della figlia di qualcuno che era stata vista in macchina vicino alla circonvallazione. In Kumhar Gali i pettegolezzi correvano più dell’acqua. Entro sera chiunque fosse in quella macchina sarebbe stata fidanzata, fuggita o disonorata, a seconda della casa a cui chiedevi.
La porta di Bimla era aperta. Dentro, una radio a pile trasmetteva il notiziario del pomeriggio, la voce dello speaker metallica e lontana.
«Ho portato qualche cosa» disse Gopina dal gradino.
Bimla venne alla porta. Guardò la borsa. Guardò Gopina. Non la invitò a entrare, ma non chiuse la porta, e in Kumhar Gali era la stessa cosa.
Si sedettero sul gradino davanti. Il caldo entrava in fretta adesso che la corrente era andata, denso e pressante. Giù per il vicolo, la signora Chaudhary del numero sei aveva trascinato il suo inverter sul gradino davanti perché tutto il vicolo potesse vederlo e sentirlo ronzare. Bimla lo guardava senza espressione.
«Non sei obbligata a continuare a venire» disse Bimla.
«Ero alla bottega.»
«Tu abiti all’altro capo del vicolo.»
«Le cipolle costavano poco.»
Bimla prese una cipolla dalla borsa, la premette con il pollice come si prova la frutta al mercato, e la rimise giù. «Non costavano poco. Il ragazzo degli Sharma fa pagare più che al mercato e lo sanno tutti.»
Gopina non aveva una risposta. Rimase seduta e lasciò lavorare il silenzio.
«Gli saresti piaciuta» disse Bimla, dopo un po’. «A Deepak. Gli piaceva chiunque si facesse vedere.»
Disse il suo nome con cura, come una parola che si era esercitata a dire.
«Il suo primo stipendio» disse. «Lo sai cos’ha fatto?»
«No.»
«Il gelato. Le coppette piccole, con il cucchiaino di legno. È andato casa per casa, tutto il vicolo, ogni porta. Alla signora Chaudhary. Ai ragazzi Yadav. Alla vecchia che non ci sente. A tutti. Li ha fatti mangiare lì sul gradino. È rimasto in piedi a guardarli mangiare.»
Alzò una mano sopra la testa, piatta, il palmo in giù.
«Poi è tornato a casa e ha tenuto su la busta paga così. Ha girato per la stanza dieci minuti. Sua sorella rideva così tanto che è caduta dal letto.» La mano restò su per un momento, ferma, a reggere qualcosa di invisibile. Poi la abbassò. «Diciannove anni. Chi lo fa. Chi compra il gelato a un vicolo intero con i primi soldi.»
«Sua sorella chiede ancora?» disse Gopina.
«Ogni sera. Alle cinque va alla porta. Ci resta finché fa buio.» Bimla lisciò la stoffa della borsa. «Le ho detto che è andato a lavorare in città. Ha sette anni. Ci crede.»
«Non lo sa.»
«Gira per casa con le sue ciabatte. Tre numeri più grandi. Non me le lascia buttare.»
Il rubinetto comune gocciolava. Un bambino chiamò da una porta da qualche parte. Il vicolo era immobile, come si fanno immobili i vicoli durante un blackout, quando non c’è niente da far funzionare e niente da fare se non stare seduti.
«Qualcuno della fabbrica» disse Gopina. «Qualcuno che lavorava con lui. Bimla, parlerebbe con me?»
Bimla la guardò di sbieco. Lo sguardo durò un attimo più di quello di una vicina.
«Intendi Sonu.»
«Se era nello stesso turno. Se sa cos’è successo.»
«Era nello stesso turno. È venuto al funerale. È rimasto in fondo. Se n’è andato prima del pranzo.» Tirò un filo della manica. «Non è più tornato.»
«Dov’è?»
«Due porte più giù. La porta verde.»