العروس تكتب قائمة
السبت، 8:30 صباحًا. فندق بيلّا فيستا.
كانت جوليا روسّي قد كتبت برنامج اليوم على ظهر يدها اليسرى بقلم أزرق، لأن الورق يضيع والأيدي لا تضيع.
الشعر 10. الورود 12. الصور 3. الكنيسة 4. لا بكاء قبل 4.
في الثامنة والنصف طرقت باب الغرفة 14 لتعطي ماتّيو ربطة عنقه، ولم يجب أحد.
طرقت مرة أخرى. نادت اسمه عبر الباب، لا بصوت عالٍ، بل كما يُنادى اسم شخص نائم. ثم نزلت إلى مكتب الاستقبال، حيث كان موظّف الاستقبال النهاري يحاول إيقاظ موظّف الاستقبال الليلي، وأخذت المفتاح الاحتياطي.
كانت الغرفة مرتّبة. ماتّيو شخص مرتّب. بذلته معلّقة على باب الخزانة في كيسها. وحذاؤه الجيد تحتها، فردتاه جنبًا إلى جنب. وهاتفه في وسط السرير، وجهه إلى أعلى، وعلى شاشته إحدى عشرة رسالة من أمّه.
لم يكن ماتّيو هناك.
على الوسادة كان منديل ورقي من عشاء الليلة الماضية. اسم الفندق مطبوع في زاويته، وتحته، بخطّ ماتّيو الصغير:
جوليا، هناك شيء أنا
هذا كل شيء. القلم توقّف.
قرأته جوليا أربع مرات. قلبته. كان ظهره فارغًا. رفعته نحو النافذة، كأن بقية الجملة قد تكون مختبئة في الورق. ثم طوته مرة واحدة ووضعته في جيب رداء الحمّام، وكتبت على يدها، تحت لا بكاء قبل 4:
اعثري على م.
كان المطبخ تحت الردهة، وكان صاخبًا.
قال الطاهي: «لا نبيذ.» كان رجلًا ضخمًا اسمه برونو، وقالها كما يقول الأطبّاء الأخبار السيئة، ناظرًا إلى نقطة خلف أذنها بقليل. «ولا زجاجة. لا للغداء، ولا للحفل. لا شيء.»
«الفندق فيه قبو.»
«الفندق فيه قبو فيه أربعة آلاف زجاجة. والباب مقفل. والمفتاح اختفى.» وأشار برونو إلى مشجب على الجدار بجانب الدرج. كان المشجب فارغًا. «يُعلّق هناك. منذ ثلاثين عامًا يُعلّق هناك. هذا الصباح، لا مفتاح.»
«من معه مفتاح آخر؟»
«المالك. والمالك في سردينيا.» ورفع برونو يديه. «جدّكِ يعرف من قبل.»
«كيف يعرف جدّي؟»
من فوق، عبر السقف، جاء صوت كحرب صغيرة تبدأ.
قال برونو: «هكذا.»
كانت ردهة فندق بيلّا فيستا بأرضية من الرخام، وسجّادة حمراء، وثمانية كراسٍ من المخمل، وثريّا ذكرها المالك على الموقع الإلكتروني ثلاث مرات. وفي الثامنة وخمسين دقيقة كانت تضمّ أيضًا ثلاثة وعشرين فردًا من عائلة روسّي وعشرة من عائلة إسپوزيتو، وكلهم يتكلّمون في وقت واحد.
كان آل إسپوزيتو قد صعدوا من نابولي يوم الجمعة في القطار السريع. أحضروا أفضل ثيابهم، وأعلى أصواتهم، وثلاث صوانٍ من حلوى السفولياتيلّا ملفوفة في الورق «تحسّبًا». لم يسأل أحد تحسّبًا لماذا. كانت الصواني على مكتب الاستقبال، وأقارب العائلتين يأكلون منها وهم يتجادلون، وهذا وحده كان نوعًا من السلام.
في وسط الردهة وقف نونّو جينو قبالة أمّ ماتّيو.
كانت أسّونتا إسپوزيتو في الثامنة والخمسين، قصيرة، تلبس أخضر داكنًا. كانت تمسك حقيبة يدها أمامها بكلتا يديها، كما يمسك المرء درعًا.
قالت أسّونتا: «أنا أسأل فقط إن كان يمكن أن يكون هناك طبق واحد. واحد فقط. بلا لحم.»
قال جينو بأدب شديد: «يا سيدتي. إنه عرس في بولونيا.»
«أعرف أين هو.»
«قائمة الطعام ليست قائمة طعام. قائمة الطعام قانون. تورتيليني في المرق. ثم تالياتيلّي بالراغو. ثم اللحم المشوي. ثم الجبن. أمي قدّمت هذه القائمة. وأمّها قدّمت هذه القائمة.»
«وللشخص الذي لا يأكل اللحم؟»
«هناك خبز.»
قالت أسّونتا: «إنه لأختي. عندها معدة.»
خلفها، رفعت أخت أسّونتا، التي كانت تأكل قطعتها الثالثة من السفولياتيلّا، نظرها متفاجئة، ثم أومأت ببطء، ووضعت يدها على معدتها.
نزلت جوليا الدرجات الثلاث الأخيرة. لم يلاحظها أحد، لأن أسّونتا في تلك اللحظة رفعت ذقنها وقالت الشيء الآخر.
قالت أسّونتا: «على أي حال، عندنا في نابولي راغو أيضًا.»
لم تصمت الردهة. صارت أهدأ، وهذا في تلك الردهة كان صوتًا قائمًا بذاته.
قال جينو: «نعم. سمعت به.»
«نطبخه طوال يوم الأحد. من الصباح. قطع كبيرة من اللحم. بقر، خنزير، اللفائف المحشوّة بالصنوبر. قطع كاملة، ترى ما هي. ست ساعات، سبع ساعات، حتى يغمق لون الطماطم.» وهزّت أسّونتا كتفيها. «ما تصنعونه هنا، باللحم المفروم صغيرًا هكذا، بالحليب، لذيذ جدًا. في نابولي نسمّيه صلصة.»
على معصم جينو، بدأت الآلة الرمادية الصغيرة تصفّر.
قال جينو: «صلصة.»
«صلصة لذيذة جدًا.»
«يا سيدتي، وصفة الراغو عندنا مكتوبة، بالتواقيع، في غرفة تجارة هذه المدينة…»
«ووصفتنا مكتوبة في قلوب جدّاتنا.»
قالت جوليا: «نونّو.»
التفت الجميع.
كانت في رداء الحمّام، وشعرها في المشابك، وقائمة مكتوبة على يدها، وكانت تشبه، كما قال أبناء العمومة لاحقًا، جدّتها تمامًا في الصور القديمة من عام 1966.
قالت: «ماتّيو ليس في غرفته.»
نزلت حقيبة أسّونتا سنتيمترًا.
قالت أسّونتا: «خرج يتمشّى. يفعل ذلك. يتمشّى. إنه في مكان ما يتصرّف بأدب.»
«هاتفه على السرير.»
«إذن يتمشّى بلا هاتف. هذا صحّي.»
تابعت جوليا: «ولا يوجد نبيذ، لأن مفتاح القبو اختفى. برونو يقول إن المالك في سردينيا. موعد الشعر في العاشرة. الساعة الآن الثامنة وثلاث وخمسون دقيقة.» ونظرت إلى يدها. «سأحتاج من الجميع أن يتوقّفوا عن الكلام عن الراغو ثلاثين دقيقة.»
نظر إليها ثلاثة وثلاثون شخصًا كأنها طلبت منهم أن يتوقّفوا عن التنفّس.
قالت جوليا: «عشرين دقيقة.»
جينو هو الذي ذهب ليطمئنّ على الهدية. وتبعته جوليا لأن أحدًا يجب أن يفعل، ولأن جدّها، في تجربتها، حين يطمئنّ على شيء، فإن ذلك الشيء ينكسر.
كان موظّف الاستقبال الليلي، الدكتور لينزي، قد استيقظ الآن، شاحبًا، كثير الاعتذار. فتح المكتب الخلفي. في الداخل إحدى عشرة مظلّة، وحذاء طفل، وصندوق أبيض من الحرير عليه شريط وفي أعلاه شقّ، وحروف فضّية تقول جوليا وماتّيو.
وكان على الرفّ مكان فارغ، بحجم كعكة پانيتوني.
نظر جينو إلى المكان الفارغ طويلًا.
قال الدكتور لينزي: «كانت هنا. الغرض رقم ألف ومئة وثلاثة عشر. سجّلته بنفسي عند منتصف الليل. عندي ملاحظة في الدفتر. أنا…» وفتح الدفتر الأخضر ثم أغلقه. «غلبني النوم. على المكتب. أنا آسف جدًا.»
قال جينو: «أحدهم أخذها.»
رفعت جوليا صندوق الحرير. كان خفيفًا. هزّته فسمعت ورقًا يتحرّك في داخله، ورقًا كثيرًا. أظرف العشاء. نظرت إلى الشقّ، والشريط، والحروف الفضّية. لم يلمسه أحد.
قالت: «يا نونّو، أحدهم دخل هذه الغرفة ومال الأظرف على المكتب، فأخذ بدلًا منه شيئًا غريبًا عن رفّ.»
«هديتي.»
«لا نعرف إن كانت هدية.»
«كانت هدية. كانت هدية جميلة. كانت دافئة.»
قالت جوليا: «من الناحية الإحصائية، هذا غريب.»
لم يكن جينو يسمع. كان قد أخرج هاتفه من سترته. أمسكه بذراع ممدودة، لأن نظّارته في الطابق العلوي، وضغط كل رقم بإصبع واحد، بقوة، كأن الهاتف أساء إليه شخصيًا.
«بمن تتّصل؟»
«بالكارابينييري.»
«يا نونّو. العرس في الرابعة.»
رفع يده. كان أحدهم قد أجاب.
«صباح الخير. اسمي جينو روسّي. أنا في فندق بيلّا فيستا، في شارع ديلّ إنديپندنتسا. أريد أن أبلّغ عن جريمة.» وأصغى. «جريمتين. أحدهم سرق هديتي وزوج حفيدتي المقبل.» وأصغى مرة أخرى، وازداد وجهه قتامة. «بهذا الترتيب.»