فتاة كوت نفسها

قامت الصفحة بعملها بخطّ امرأة شابّة متأنٍّ.

كان مكتوبًا فيها: سأل كبير غ. اليوم لماذا يحقّ للتقويم أن يقرّر أيّ يوم هو. عندي ثلاث شهادات ولم يكن عندي جواب. قلت «لأن اليوم الثلاثاء». قال «هذا ما قلتِه عن القائمة». إنه محقّ. إنه محقّ في كل شيء، وهذا أكثر شيء مُتعب وأكثر شيء ضروري حدث لي منذ بدأت.

كان على سومن أن تغلقه. لم تغلقه. قلب إبهامها الصفحة، لأن أمًّا فضح ابنها فقرها للتوّ أمام البلدة كلها كان لها، كما شعرت، حقّ في نظرة واحدة إلى ما يكتبه العالم عن ذلك الابن حين يظنّ أن أحدًا لا ينظر.

قالت صفحة أخرى: أعطى خدعتي كلها اليوم. قال للمعلّمة البديلة إنها تستطيع أن «تستعير» الطريقة التي ندير بها هذه الغرفة، الشيء الذي احتاج مني سنة لأبنيه، وسلّمه لغريبة في عصر واحد فجعلها أفضل في عملها. لم أعطِ خدعتي لأحد قط. أنا أكنزها. أكنز كل شيء. هو لا يكنز شيئًا وعنده أكثر مما عندي.

وقالت الصفحة التالية: كانت أمي تكوي ثيابنا كي لا يستطيع أحد أن يقول إننا العائلة التي لا تتدبّر أمرها. كبرت فصرت أكوي نفسي بدلًا منها. سوّيت كل تجعيدة حتى لا تستطيع أن تعرف من أين جئت. هذا ينجح. لا أحد يعرف. كبير لم يُكوَ بعد. مراقبته كمراقبة النسخة منّا التي لم تتعلّم قط أن تجفل. في بعض الأيام أريد أن أعلّمه أن يجفل، لحمايته. وفي معظم الأيام أريد أن أتوسّل إليه ألّا يتعلّم ذلك أبدًا، أبدًا.

جلست سومن إلى الطاولة من دون أن تقرّر.

كانت قد جاءت إلى هذا الدفتر متأهّبة لحكم. فتحته وهي تتوقّع أن تجد، بخطّ معلّمة كندية مرتّب، الحكم الذي قضت سنتين وعمرًا كاملًا من الكيّ تحاول أن تسبقه: هذه العائلة لا تتدبّر أمرها. وبدلًا من ذلك وجدت فتاة. فتاة كوت نفسها. فتاة جاءت من بيت فيه غرفة استقبال محفوظة لضيوف لا يأتون أبدًا، وصنعت نفسها ملساء عادية آمنة، وتنظر إلى ابن سومن غير المكويّ فلا ترى مشكلة يجب تصحيحها بل شيئًا أثمن من أن يضيع.

«ماما؟» كان كبير قد دار حول الطاولة. كان ينظر إلى وجهها، يقرؤه كما كان يتعلّم أن يقرأ الوجوه، وما قرأه هناك أخافه، لأنه رآه مرة قبل ذلك هذا الأسبوع، في سيارة لم تشتغل. «هل فعلتها مرة أخرى؟ هل كسرت شيئًا مرة أخرى؟ كنت أحاول أن أحفظه. أعدكِ. كنت أحاول أن أحفظه فقط.»

قالت سومن: «لا.»

وفعلت شيئًا لم تفعله طوال الأسبوع. وضعت الشيء الذي كان يؤلمها، الكتاب الرمادي الصغير، وسحبت ابنها إلى حجرها، وهو شيء لم تفعله منذ قرّر في الخامسة أنه كبر على ذلك، ولم يعترض الآن، وضمّته، ولم يكن الأمر عن الدفتر ولا عن المعطف ولا حتى، تمامًا، عنه.

قالت في شعره: «لم تكسر شيئًا. حفظته. قمت بالعمل كله.»

سكن كبير عليها، السكون المحدّد لولد يُسامَح على شيء لا يفهم تمامًا أنه فعله.

همس: «هذا ما قاله بابا. عن الوقوف قريبًا.»

قالت سومن: «أبوك محقّ أحيانًا. لا تخبره.»

على الطاولة كان الدفتر الرمادي الصغير مفتوحًا، والظرف المختوم المكتوب عليه غيل، كبير بجانبه، ما زال مغلقًا، لأن سومن نسيت بطاقة العلامات تمامًا، وكانت الشيء الوحيد الذي نوت أن تخاف منه الليلة.

ستتذكّرها في الصباح. وستتذكّر أيضًا أن الدفتر ليس لها، أنه لفتاة كتبت فيه كل نفسها المخبّأة، وأنه يوم الاثنين، لا، قبل ذلك، في يوم الدراسة التالي مباشرة، هناك اجتماع للأهل والمعلّمين، وسيكون عليها أن تجلس قبالة الأستاذة ديلون عند مكتب صغير وتعيد الكتاب الرمادي وتتظاهر، وذقنها مرفوع ونبرتها الجيدة تعمل، بأنها لم تقرأ منه كلمة واحدة.

كانت ستكون سيئة جدًا في ذلك.

قال كبير من حجرها: «ماما. هل ستفتحين ظرفي؟»

«غدًا.»

«هل هو سيئ؟»

«لا أعرف بعد. هذا هو الغرض من الظرف كله.» وأسندت ذقنها على رأسه. «لكن إليك سرًّا. مهما كان مكتوبًا فيه، فهو ليس التقرير. أنت التقرير. الظرف ليس فيه إلا الإملاء.»

فكّر كبير في ذلك، وبحث عن الثغرة فيه، كما يبحث عن الثغرة في كل شيء، ولم يجدها، وقرّر، هذه المرة، أن يتركه وشأنه.

ضمّت ابنها وقتًا أطول، في المطبخ الدافئ، في البلدة الباردة، ولم تكوِ شيئًا واحدًا.