السبت السرّي
تبيّن أن الفوز هو الجزء السهل.
في العاشرة والربع ذهب كبير إلى الإدارة ليبدأ الحكم.
كان المدير هالڤورسن رجلًا ضخمًا متعبًا يدير المدرسة منذ زمن طويل، ويخاف، في الغالب، من عدد الأطفال فيها، الذي يظلّ يزداد بينما يبقى المبنى بالحجم نفسه. نظر إلى كبير من فوق نظّارته.
قال كبير: «لقد انتُخبت.»
«مبارك.»
«أحتاج إلى استراحة من ثلاث ساعات، وشوكولاتة ساخنة كل يوم.»
صنع المدير هالڤورسن الوجه الذي يصنعه الكبار، الوجه الذي هو «لا» تلبس ابتسامة. «الاستراحة خمس عشرة دقيقة.»
«لماذا؟»
«إنه الجدول.»
قال كبير: «من المسؤول؟ أنت، أم الجدول؟»
فتح المدير هالڤورسن فمه، وأغلقه، وراقب كبير رجلًا ضخمًا متعبًا يصل، على الهواء مباشرة، إلى المكان نفسه الذي وصلت إليه الأستاذة ديلون في الصباح الأول: المكان الذي تكتشف فيه أنك كنت تتلقّى الأوامر طوال حياتك من قطعة ورق ولا تستطيع، في اللحظة، أن تقول لماذا.
اعترف المدير هالڤورسن: «الجدول.»
قال كبير: «هذا ما ظننته.» وذهب ليخبر ناخبيه.
في الاستراحة، التي كانت خمس عشرة دقيقة، كما كانت منذ ما قبل ولادة أيّ منهم، أراد الصفّ نتائج.
قال كول: «أين الشوكولاتة الساخنة؟»
قال كبير وجلس على الدرجة الباردة: «لا توجد. الجرس حقيقي، والجدول حقيقي، والمدير هالڤورسن يخاف منهما أكثر مني. إنه التقويم من جديد. كل شيء هو التقويم.»
قال كول: «إذن لا تستطيع أن تفعل شيئًا.»
قال كبير: «أستطيع أن أفعل شيئًا واحدًا.»
ووقف على الدرجة الباردة كأن الدرجة مسرح.
قال لهم: «لا يمكن أن تحصلوا على استراحة من ثلاث ساعات. الجرس حقيقي. لا أستطيع أن أحرّك شيئًا حقيقيًا. لكن لا أحد يستطيع أن يرى يوم السبت. السبت مجرّد شعور. وأنا المسؤول الآن.» ونظر إليهم جميعًا. «إذن. في الدقائق العشر القادمة، اليوم سبت.»
قال تايلر: «اليوم الأربعاء.»
قال كبير: «أثبت ذلك.»
فتح تايلر الدفتر الأسود، فوجد أنه لا يحتوي، في أي مكان، على شيء واحد يثبت أن اليوم الأربعاء، فأغلقه من جديد.
وهكذا، عشر دقائق، في يوم أربعاء من سبتمبر، في أشهر مدينة سيئة السمعة في كندا، كان لعشرين طفلًا يوم سبت سرّي. لم يكلّف شيئًا. لم يكن في أي جدول، ولذلك لا يستطيع أحد أن يلغيه. كان الوعد الانتخابي الوحيد الذي وفى به كبير، وكان، كما اتّفق الصفّ، أفضل استراحة في حياتهم.
وقف تايلر عند حافّته، لا يلعب، يضمّ الدفتر الأسود إلى صدره.
قال له كبير: «تستطيع أن تكون المسؤول عنه.»
«المسؤول عن ماذا؟ إنه ليس حقيقيًا. أنت قلت ذلك بنفسك.»
«المسؤول عن ألّا يقول أحد إن اليوم الأربعاء. هذا عمل حقيقي. إنها القاعدة الوحيدة عندي، وهي لك.»
فكّر تايلر في ذلك. ثم فتح الدفتر الأسود على صفحة نظيفة وكتب في أعلاها، بأجمل حروفه: السبت. القواعد. وتحتها كتب القاعدة الأولى: ممنوع الأربعاء. ووقف أكثر استقامة قليلًا، يحرس يومًا لا وجود له، وتبيّن أن هذا كان أول عمل أحبّه في حياته.
في البيت، على العشاء، ذكر كبير أنه انتُخب.
قال بابا وهو يعتدل: «انتُخب. ابني. انتُخب.» كان منذ الآن، في مكان ما خلف عينيه، يخبر الرجال في نوردمارت. «انتُخب لماذا؟»
«لأتكلّم باسم الجميع.»
«الجميع.» واستند بابا إلى الوراء، راضيًا جدًا. وقال لماما: «أرأيتِ؟ في هذا البلد ينزل ولد من الطائرة، وفي ثلاث سنوات يتكلّم باسم الجميع. أين غير هنا؟ لا مكان.» كان، خلف عينيه، قد أخبر الرجال في نوردمارت، وكانوا، خلف عينيه، قد انبهروا.
قالت ماما، بالصوت الحذر: «وبماذا وعدت؟»
«شوكولاتة ساخنة. استراحة من ثلاث ساعات. سبت سرّي.»
سكن الصوت الحذر تمامًا. «وهل تستطيع أن تعطيهم هذه الأشياء؟»
«لا.»
قالت ماما: «إذن سيتكلّم الناس. عن ولد يعد ولا يفي.»
قال كبير، يعيد إليها كلماتها من دون أن يعرف أنها كلماتها: «الناس سيتكلّمون على كل حال، فأعطيتهم شيئًا صحيحًا. أعطيتهم السبت.» وعاد إلى طعامه. «يجب أن تجرّبي ذلك. الفكرة فكرتكِ.»
لم تجب ماما. في باب المطبخ، حيث ظنّت أن أحدًا لا يراها، نظرت إلى ابنها كما تنظر إلى مرآة بدأت تردّ.
حين رُفعت الصحون كانت الخالة پروميلا تعرف منذ الآن، لأن الخالة پروميلا كانت تعرف دائمًا منذ الآن. اتّصلت لتهنّئ ماما وفعلت ذلك، بحرارة، خمسًا وأربعين دقيقة. قالت على الخطّ: «قائد. قائد منذ الآن.» قالت ماما شكرًا، ونعم، وشكرًا، وراقبت طوال الوقت الولد على المائدة الذي هزم جدولًا بشعور.
حين أغلقت الخطّ أخيرًا، مسحت المائدة التي كان كبير قد رفع عنها كل شيء، ثم مسحتها من جديد، ثم مرة ثالثة، كما كانت تكوي قمصانًا لم تبقَ فيها أي تجعيدة.