الحلقة 28: الخيمة البيضاء
بهادورغار، هاريانا · 2026
«ها أنتِ.»
خرجت خوشي من الحشد كما تظهر خوشي في كل مكان، بسرعة، في منتصف جملة بالفعل، وذراعها في ذراع غوبينا قبل أن تستدير غوبينا.
«أبحث عنكِ منذ عشرين دقيقة. تعالي. الخيمة فارغة وفيها طعام حقيقيّ. لا طعام ميلا. تعالي تعالي تعالي.»
«يجب أن…»
«يجب أن تأكلي شيئًا لم يُقلَ قبل إحدى عشرة ساعة. تعالي.»
نظرت غوبينا خلفها. كان أهان قد وقف، وأحدهم يناديه باسمه من منصّة المذيع. رفع يدًا واحدة، أصغر تلويحة، نصف ثانية، واستدار.
جرّتها خوشي عبر الحشد، مرورًا بالنار الكبيرة، ومرورًا بشاحنة الدي جي التي صارت في أغنيتها الثالثة خلال أربع ساعات، إلى خيمة بيضاء خلف المعبد. وقف عند مدخلها رجل بقميص بولو من مودي تايلز. تنحّى جانبًا حين رأى خوشي.
في الداخل: كراسٍ قابلة للطيّ، وطاولة عليها أطباق مغطّاة، وضوء يعمل ببطّارية.
قالت خوشي وهي ترفع غطاء طبق: «أمي كانت هنا طوال بعد الظهر. ذهبت إلى اجتماع لجنة المعبد. يتشاجرون على الأشياء الثلاثة نفسها كل سنة. اجلسي. كلي.»
جلست غوبينا. كان للكرسيّ وسادة. وللطاولة مفرش. وكانت زجاجات الماء من النوع الذي لا يُباع في بهادورغار.
أكلت، وتحدّثت خوشي عن الجاموسة والمذيع ورأي أمها في لجنة الميلا، الذي كان على ما يبدو الرأي نفسه الذي تحمله عن مكتب ضرائب المنطقة وعن الطقس: أن الثلاثة يمكن أن يتحسّنوا لو أن الناس فعلوا ببساطة ما تقوله.
خارج مدخل الخيمة، مضت الميلا من دونهما.
· · ·
مشت إلى البيت في العاشرة. كان طريق المعبد يفرغ. سيارات البوليرو تنسحب واحدة تلو الأخرى، والمصابيح الأمامية تشقّ الغبار. كانت شاحنات الدي جي قد أُطفئت في التاسعة والنصف بأمر من لجنة المعبد، وكان الصمت بعدها من النوع الذي لا تلاحظه حتى يتوقّف الضجيج.
انطلقت صفّارة المصنع. العاشرة. تبديل الوردية.
ظلّت غوبينا تمشي. كان دفترها في يد، وغطاء القلم لا يزال ضائعًا منذ ساعات، وفي الدفتر ثلاث صور وتصريحان وفقرة سينشرها موهيت من دون أن يقرأها مرتين.
وكان معها أيضًا حرق الحبل على راحتيها، والاسم الذي نادى به المذيع أهان في حفل تسميته، والذي أخبرها به أخيرًا فقط بعد أن وعدت ألّا تنشره.
لم تعد ألّا تتذكّره.
خفتت الصفّارة. مشت إلى البيت.