الحلقة 5: الإطار المائل
بهادورغار، هاريانا · 2026
علقت الطابعة في التاسعة وأربع عشرة دقيقة من يوم ثلاثاء، وهذا يعني أن الطابعة علقت في موعدها.
سحبت غوبينا الدرج، وخلّصت الأكورديون الورقيّ الدافئ من الأسطوانة، وأمالتها إلى اليسار كما أراها مالك في الأسبوع الأول. التقطت الأسطوانة الورق ودارت. وعلى الصفحة الخارجة: حملة تشجير لعضو مجلس حيّ، كلمة بكلمة كما أرسلها مكتبه، واسم مالك في أعلاها. هكذا كانت هيرالد تملأ الصفحة الرابعة.
كانت هيرالد تشغل غرفتين فوق محلّ تصوير مستندات على الشارع الرئيسي في آريا ناغار. الغرفة الأمامية: أربعة مكاتب، ثلاثة منها مستوية، والطابعة. الغرفة الخلفية: مكتب موهيت. فيه طاولة معدنية، وتقويم لشركة إطارات، وصورة واحدة في إطار على الجدار خلف كرسيّه. موهيت يصافح كوميلا مودي في قصّ شريط افتتاح، قبل عقد تقريبًا. كان الزجاج مغبرًّا. وكان الإطار مائلًا. لم يقوّمه أحد قطّ. لم يذكره أحد قطّ.
كان أربعة أشخاص يصنعون هذه الصحيفة. موهيت، الذي يملكها ويحرّرها ويقود السيارة بنفسه في بعض الصباحات ليحمل النسخ إلى نقطة التوزيع لأن صبيّ التوصيل كفّ عن المجيء أيام الأربعاء. ومالك، الذي كان كبير المراسلين منذ ما قبل مولد غوبينا ويملأ أيامه بإعادة طباعة البيانات الصحفية للآخرين بدقّة لا يجرؤ أحد على مساءلتها. وراشيكا، الوحيدة في المبنى التي عندها حسّ إخباريّ حقيقيّ، ولهذا كانت الوحيدة التي يُقال لها، بانتظام، أن تكفّ عن استعماله. وغوبينا. متدرّبة بلا أجر، تدريب إلزاميّ لبكالوريوس الحاسوب، تجيب على الهاتف، تصلح الطابعة، ترتّب الملفّات، ومصوّرة أحيانًا بكاميرا مستعارة. كانت تحضر غداءها معها لأن سوشما تعدّه لها. هيرالد لا توفّر الغداء. هيرالد لا توفّر معظم الأشياء.
كان دفتر الحسابات مفتوحًا على طاولة موهيت. كنت تراه من الغرفة الأمامية إن ملت إلى اليمين. حبر أحمر أكثر من الأسود. والفجوة بينهما تتّسع في الاتّجاه الخطأ منذ ما قبل مجيء غوبينا، ولا أحد يتكلّم عن ذلك، للسبب نفسه الذي لا يتكلّم أحد من أجله عن الصورة.
في الثانية انقطعت الكهرباء.
ماتت شاشة راشيكا في منتصف التنسيق. ورمش أنبوب الإنارة في السقف وانطفأ. وأبطأت مروحة السقف في دوائر بطيئة ثم ظلّت معلّقة هناك.
قال موهيت من باب مكتبه: «المولّد.»
ذهبت غوبينا إلى الدرج الخلفي. كان المولّد على بسطة الدرج، مشتركًا مع محلّ التصوير في الأسفل، أقدم من كل شيء في المبنى ما عدا مالك. سحبت الحبل. لا شيء. سحبت مرة أخرى. دار المحرّك ثم مات. السحبة الثالثة. اشتغل وثبت.
عادت الطابعة تطنّ. أمّا المراوح فلا.
كان هذا الترتيب اليوميّ من الثانية إلى الرابعة: المولّد يشغّل الطابعة، التي سيكلّف استبدالها مالًا حقيقيًا، ولا شيء غيرها، لأن الباقي لن يكلّف شيئًا. فكانت الغرفة لساعتين كل بعد ظهر تُغلق على نفسها حتى تصير شيئًا قريبًا من فرن خبز، وكان الأربعة يعملون فيها لأن البديل هو التوقّف عن العمل، وهذا مثل ألّا تكون هناك صحيفة، وهذا مثل الذهاب إلى البيت.
خلال عشر دقائق اسودّ قميص مالك على ظهره كله. رفعت راشيكا شعرها من دون أن تتوقّف. ووقف موهيت عند بابه لأن مكتبه، الأصغر والخالي من النوافذ، كان أسوأ. وشعرت غوبينا بالعرق يتجمّع حيث يلامس معصماها لوحة المفاتيح.
قالت راشيكا: «الصفحة الخامسة لا تزال فارغة. الصيدلية لم تؤكّد.»
«اتّصلي بهم مرة أخرى.»
«اتّصلت ثلاث مرات.»
«اتّصلي مرة رابعة.»
«لن ينشروا الإعلان يا سيدي. قالوا ربما الشهر المقبل. يقولون ربما الشهر المقبل منذ مارس.»
نظر موهيت إلى السقف حيث لا تتحرّك المروحة.
«إذن تأخذ الصفحة الخامسة نصف صفحة مودي تايلز وننزل مواعيد السينما.»
«مواعيد السينما هي الشيء الوحيد الذي يقرؤه الناس فعلًا.»
«أنزليها.»
أنزلتها. لفترة لم يكن في الغرفة إلا النقر والحرّ. كان شريط التقدّم على شاشة غوبينا يتحرّك بقفزات متبرّمة من نصف سنتيمتر. سقطت قطرة عرق من ذقنها على مفتاح المسافة.
نهض مالك من دون كلمة، ونزل إلى محلّ التصوير، وعاد بكيس ماء بارد. ضغطه على مؤخّرة عنقه وجلس. لم يعرض أن يحضر واحدًا لأيّ أحد آخر.
قالت راشيكا، وهي تضيّق عينيها أمام التنسيق: «صورة الصفحة الثالثة. عضو المجلس يقصّ الشريط من الجهة الخطأ.»
قالت غوبينا: «إنه أعسر.»
«ليس أعسر. كنت هناك.»
«إذن لماذا…»
«لأن مالك قلب الصورة.» واستدارت على كرسيّها. «مالك. قلبت الصورة.»
قال مالك: «تبدو أجمل من اليسار.» ولم يستدر.
«هذه كذبة.»
«هذه صورة معكوسة. شيء مختلف.»
«ليست شيئًا مختلفًا.»
ضغط مالك كيس الماء بقوّة أكبر على عنقه. «الخبر يقول إنه زرع أشجارًا. وقد زرع أشجارًا. الصورة يمكن أن تتّجه إلى أيّ جهة تريدها.»
أصدرت راشيكا صوتًا لم يكن كلمة تمامًا وعادت إلى الشاشة. أنهت غوبينا قصّ صورة الصفحة الثالثة من دون أن تعيد قلب الصورة، وأرسلت البروفة إلى الطابعة.
لم تكن صفّارة المصنع قد انطلقت بعد. لا تزال هناك ساعة على تبديل الوردية. كان الحرّ يضغط على الغرفة كراحة يد مضغوطة مسطّحة على طاولة.