الحلقة 24: السطر الثالث
بهادورغار، هاريانا · 2026
في الصباح التالي كان مالك إلى مكتبه قبل أن تصل غوبينا. لم يحدث هذا في كل الأشهر التي عملت فيها هنا. كان يكتب شيئًا. أغلق الملفّ حين انفتح الباب.
قالت: «باكرًا.»
«لم أستطع النوم.»
وضعت حقيبتها تحت مكتبها وذهبت إلى الطابعة. أفرغت الدرج. أعادت تحميل الورق. روتين الصباح الذي لم يطلب منها أحد أن تتولّاه ولا يشكرها عليه أحد. في الخارج كان محلّ التصوير لا يزال مغلقًا. وكانت شاحنة حليب تدور محرّكها عند الزاوية.
بعد قليل قال مالك من دون أن يستدير: «ذلك الشيء الذي اقترحتِه.»
نظرت إليه.
«أمس. الجملتان.»
«ذلك مات يا مالك.»
«من هذا المكتب مات. أعرف.» وأسند ظهره ونظر إليها. عينان متعبتان، حمراوان عند الزاويتين، رجل يوقّع البيانات الصحفية باسمه منذ خمسة عشر عامًا ولم يكشف خبرًا حقيقيًا منذ ما قبل مولدها. «لا أقول لكِ أن تنشريه. أقول لكِ شيئًا سمعته.»
انتظرت.
«في الأكهادا. الأسبوع الماضي. أحد رجال المصنع، من أرضية العمل، لا من المكتب، كان يتكلّم بعد جلسة الصباح. يشتكي من الساعات الإضافية، كما يفعلون دائمًا. لكنه قال شيئًا.» والتقط مالك كأس الشاي ونظر فيه. فارغ. «قال إن رصيف التحميل كان يشغّل وردية إضافية ذلك الأسبوع. الأسبوع الذي مات فيه ولدكِ. وردية ليلية. غير مسجّلة. ليست في الدفاتر.»
كان المبنى صامتًا. هما الاثنان فقط والطابعة تبرد في الزاوية.
قالت غوبينا: «غير مسجّلة.»
«لا أوراق. قد لا يعني ذلك شيئًا. قد يعني أن أحدًا كان يختصر في سجلّات الورديات. قد يعني اثني عشر شيئًا.» ووضع الكأس. «لا أقول إنه خبر. أقول إنه خيط، ولم تسمعيه منّي.»
«من كان رجل المصنع؟»
«لا أعرف اسمه. كان هناك، يتكلّم، وكنت أستمع. هذا ما أفعله.» وتوقّف. «هذا ما كنت أفعله.»
«لماذا تخبرني بهذا؟»
استدار مالك عائدًا إلى شاشته وفتح الملفّ الذي أغلقه حين دخلت.
قال: «لأنكِ ستظلّين تشدّين هذا الخيط سواء ساعدكِ أحد أم لا. وأفضّل أن تشدّي شيئًا حقيقيًا على أن تظلّي تلوّحين بجملتين ستجعلاننا جميعًا مطرودين.»
بدأ يكتب. التحديث الفصليّ لمجلس المياه. كلمات شخص آخر، واسمه في أعلاها. كما في كل صباح.
ذهبت غوبينا إلى مكتبها. أخرجت الدفتر من حقيبتها: رخيص، بسلك حلزونيّ، السلك معوجّ في أعلاه، الصفحات طريّة من أشهر من الدسّ والإخراج. فتحته على الصفحة التي يجلس فيها سطران بخطّها، كتبتهما قبل أسابيع في بعد ظهر حارّ قال فيه موهيت الكلمة نفسها التي قالها أمس.
ديباك، 19. التحميل، الخطّ ب، الوحدة 3. أربعة أشهر.
الشركة تقول لا سجلّ.
نزعت غطاء قلمها وكتبت سطرًا ثالثًا تحته:
وردية إضافية ذلك الأسبوع. غير مسجّلة.
ثلاثة أسطر. لا محرّر سيوقّعها. لا دليل إلا تذمّر رجل في حلبة مصارعة. ثلاثة أسطر في دفتر في حقيبة تحت مكتب في صحيفة لا تستطيع أن تتحمّل الاهتمام.
أعادت غطاء القلم. أغلقت الدفتر. أعادته. علق السحّاب في منتصفه.
عبر باب موهيت المفتوح، كان المغلّف البنّيّ على طاولته. في المكان نفسه كأمس. وكانت جملتاها قد اختفتا.