الحلقة 25: شاحنة الدي جي
بهادورغار، هاريانا · 2026
كانت شاحنة الدي جي تعزف الأغنية نفسها منذ عشرين دقيقة.
كانت واقفة ومقدّمتها نحو جدار المعبد، ومكبّرات الصوت مكدّسة ستّة فوق بعضها على صندوقها، والجهير يهزّ القطيفة التي علّقها أحدهم من بوّابة المعبد حتى أول كشك لعصير قصب السكّر. وخلفها ثلاث شاحنات أخرى، مقدّمة خلف مؤخّرة، كل واحدة أعلى صوتًا من التي قبلها. كان السائقون يجلسون على المقدّمات يأكلون الفول السودانيّ، ينتظرون دورهم.
كان طريق المعبد مغلقًا أمام السيّارات. سيارات بوليرو مصطفّة على الجانبين، مصدّ بجانب مصدّ، بعضها عليه اسم العائلة مطليًّا بالذهب على الأبواب. وبينها كل شيء: أكشاك القصب ومعاصرها تطحن، ورجل يبيع البالونات من درّاجة، ونساء بساريات زاهية يتحرّكن في مجموعات من أربع وخمس، وأطفال يركضون في الفجوات التي لا يتّسع لها الكبار. وآلة غزل البنات قرب خزّان الماء تنفث سحابة من السكّر المحروق تختلط بالغبار والديزل وآخر حرّ الربيع.
وقفت غوبينا قرب كشك العصير ودفترها مفتوح وغطاء قلمها بين أسنانها.
أرسلها موهيت. ثلاث صور، وتصريحان، وفقرة واحدة. قطعة وصفية. الصور معها. التصريحان ليسا معها بعد.
«غوبينا!»
جاء ماما-جي عبر الحشد كرجل متأخّر عن عرسه. فانلة بيضاء، وسروال قصير أبيض، ومنشفة حول عنقه، وحذاء المصارعة الذي دهنه بالزيت ذلك الصباح حتى صار البيت كله تفوح منه رائحة الأكهادا.
«هل رأيتِ الحلبة؟» وأمسك ذراعها. «بنوها كما يجب هذه السنة. رمل من جهاجهار. بابا رامجي رتّب الأمر بنفسه.»
«ماما-جي، أنا أعمل.»
«تعمل، تقول. اكتبي هذا. أكهادا بابا رامجي، نزال استعراضيّ للقدامى، الرابعة والنصف تمامًا. اكتبي ذلك.»
«ليس هذا النوع من المقالات.»
«إنه مقال عن الميلا، أليس كذلك؟ والنزال في الميلا. اثنان واثنان.» وعدّل منشفته. «أتدرّب منذ ستّة أسابيع.»
«قلت لنا. كل صباح.»
«لأن لا أحد يسمع في المرة الأولى.» ونظر في الحشد كجنرال يتفقّد ميدانه. «ستّة أسابيع. ركبتاي لم تكونا أفضل من الآن قطّ.»
ركض مبتعدًا قبل أن تتمكّن من الردّ. وانغلق الحشد خلفه.
· · ·
كانت الأكهادا قد بُنيت في وسط أرض الميلا، دائرة واسعة من الرمل المرصوص محاطة بأعمدة خيزران وقماش أحمر. وعلى جانب منها منصّة مرتفعة عليها المذيع، وميكروفونه، ودفتر، وزجاجة من شيء ما يحتفظ بها تحت كرسيّه.
كان الحشد يتزاحم ثلاثة صفوف حول الحبال. وجدت غوبينا فجوة بين رجلين يتجادلان حول تقنيات القبض فانحشرت فيها، والدفتر مسطّح على الخيزران.
مال المذيع إلى الميكروفون. خرج صوته من المكبّرات كصوت رجل يصرخ داخل برميل معدنيّ.
«سيداتي سادتي! استعراض القدامى! عرض للقوّة والشجاعة والتقليد العريق لـ…» وتفقّد دفتره. «…التقليد العريق للدانغال!»
قال أحدهم خلف غوبينا: «إنه سكران.»
«هو سكران دائمًا.»
«في السنة الماضية نادى راميش باسم زوجته.»
وقف ماما-جي عند حافّة الرمل، يدوّر كتفيه. وقبالته رجل أصغر منه بخمس عشرة سنة وأثقل بثلاثين كيلوغرامًا يفعل الشيء نفسه، لكن بسهولة من فعل هذا من قبل ويتوقّع أن يفعله مرة أخرى.
قال المذيع: «ممثّلًا أكهادا بابا رامجي… سوريش فيرما!»
تصفيق خفيف. معظمه من ماما-جي نفسه.
رنّ الجرس. جرس حقيقيّ، من النحاس، مربوط بسلك إلى عمود خيزران.
تقدّم ماما-جي. تقدّم خصمه. دارا مرة. مدّ ماما-جي يديه. فعل الآخر شيئًا سريعًا منخفضًا لم تتابعه غوبينا تمامًا، ثم صار ماما-جي على ظهره في الرمل، ساقاه في الهواء، ينظر إلى السماء كأنه لا يدري كيف وصل إلى هناك.
تسع ثوانٍ. كانت قد عدّتها.
هتف الحشد. لا لأنه فاز. بل لأنه دخل. صرخ المذيع شيئًا عن روح الأكهادا. نهض ماما-جي، ونفض الرمل عن فانلته، ورفع ذراعيه فوق رأسه كما يرفعهما رجل انتصر في حرب، لا رجل طُرح أرضًا في تسع ثوانٍ.
«هل رأيتِ ذلك؟!» ووجد غوبينا عند الحبال. رمل في شعره، ورمل في أذنيه، وابتسامة عريضة. «صمدت أطول من إندر. إندر سقط في ستّ.»
قالت غوبينا: «كنت سريعًا جدًا.»
قال لها: «اكتبيها. اكتبيها.» ومشى نحو خزّان الماء والمنشفة مسدلة على رأسه كراية بطل.