Episodio 2: De lunes a viernes

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Gopina estaba parada a tres metros, con la cámara pesándole en la muñeca. La correa se le encajaba en la piel donde la había enrollado doble. Debía salir por la reja. Tenía la foto. Tenía la línea. Ya iba tarde.

Se acercó.

No hables con nadie.

—Tía Bimla.

La mujer la miró. Le tomó un segundo. La cara abriéndose paso entre su propia niebla, ubicándola. Kumhar Gali. La sobrina de la casa Verma. La que siempre andaba con cuadernos.

—¿Gopina?

—¿Qué pasó?

Bimla se limpió la cara con el dorso de la mano.

—Dicen que nunca estuvo aquí. Mi Deepak. Cuatro meses trabajó en este piso. Todas las noches llegaba a la casa oliendo a polvo de azulejo. Y me dicen que nunca estuvo aquí.

Gopina miró la carpeta de plástico. A través de la tapa transparente se veía una credencial enmicada. Un muchacho con una sonrisa enorme, el pelo peinado bien aplastado para la foto. Abajo, en letra chiquita: Carga — Unidad 3 (Línea B).

—¿Ya se la enseñó a alguien de adentro?

—Al empleado de la oficina. Ni la vio bien. —Bimla sostuvo la carpeta lejos del cuerpo con dos dedos, mostrando cómo la había agarrado el empleado—. Así. Como si fuera algo de la basura.

Gopina miró al guardia. El guardia miró la pared.

Se dio la vuelta y volvió a cruzar el patio.

El de relaciones públicas estaba recogiendo. La tabla bajo el brazo. Los fotógrafos del distrito ya se habían ido. Seguía con la sonrisa puesta, la versión baja, la que se deja encendida entre un evento y otro por si alguien mira.

—Señor, hay una señora en la reja. Su hijo trabajaba en la línea de carga, Unidad 3. Falleció hace dos semanas. Dice que la empresa no tiene ningún registro de él.

La sonrisa no se le fue de la cara. Pero los ojos se le fueron a un lugar cuidadoso.

—¿De qué periódico es usted?

—Del Herald.

—El local.

—Sí, señor.

La miró un momento. Luego se desenganchó una pluma del bolsillo de la camisa y le dio dos clics, despacio.

—Debe ser un pequeño error —dijo Gopina—. Si alguien pudiera nada más revisar el registro.

—Tenemos un procedimiento para consultas de personal —dijo el de relaciones públicas—. Puede presentar una solicitud por escrito en la oficina principal. De lunes a viernes, de diez a cuatro.

—Ella está aquí ahorita.

—De lunes a viernes. —Le volvió a dar clic a la pluma—. De diez a cuatro. —La sonrisa regresó. Completa—. ¿Algo más para su periódico?

Gopina se quedó ahí parada. Tenía dos preguntas más y ningún espacio para hacerlas. El patio se estaba vaciando. Las mujeres con sus enfriadores en caja ya se habían ido. Las guirnaldas de cempasúchil de la puerta de la oficina se habían marchitado con el calor. En algún lugar dentro de la zona de carga, el montacargas volvió a arrancar.

—No —dijo—. Gracias.

Bimla seguía en la reja.

—Dijo que puede presentar una solicitud por escrito en la oficina principal —dijo Gopina—. De lunes a viernes.

Bimla asintió. Ya lo había oído. El gesto de una mujer a la que han mandado a la siguiente ventanilla tantas veces que ya no cree que haya una última.

—Yo voy con usted —dijo Gopina—. El lunes. Si quiere.

Bimla no dio las gracias. No dijo nada. Nada más cerró la carpeta de plástico y se la volvió a apretar contra el pecho.

Por la puerta lateral salió un hombre. Joven, ropa de oficina, mangas arremangadas hasta los codos. No miró a Gopina. Caminó derecho a la reja donde estaba Bimla, pasó una botella de agua entre los barrotes y la sostuvo ahí hasta que ella la tomó. Luego se dio la vuelta y regresó adentro. Ni rápido ni despacio. No miró atrás.

Bimla tenía la botella en una mano y la carpeta en la otra y estaba parada en la reja bajo el sol de mediodía.

Gopina revisó su teléfono. Las doce dieciocho. Iba tarde. Mohit le iba a pedir la foto y la línea, y ella iba a tener que responder por todo lo demás. Tenía la foto. Tenía la línea.

Miró atrás una vez más. Bimla no se había movido. La carpeta plana contra el pecho, el agua calentándose en su mano, la zona de carga detrás de los barrotes donde había trabajado su hijo.

Gopina salió por la reja y dio vuelta hacia la calle. Llevaba catorce minutos de retraso y había hablado con alguien.