Episodio 28: La carpa blanca

Bahadurgarh, Haryana · 2026

—Aquí estás.

Khushi salió de entre la gente como Khushi aparecía en todos lados, rápido, ya a media frase, con el brazo enganchado al de Gopina antes de que Gopina se diera la vuelta.

—Llevo veinte minutos buscándote. Ven. La carpa está vacía y hay comida de verdad. No comida de mela. Ven, ven, ven.

—Tendría que…

—Tendrías que comer algo que no hayan frito hace once horas. Ven.

Gopina miró hacia atrás. Ahan ya estaba de pie, alguien lo llamaba desde la tarima del locutor. Levantó una mano, el saludo más chiquito, medio segundo, y se dio la vuelta.

Khushi la jaló entre la gente, pasando la fogata, pasando el camión del DJ que ya iba en su tercera canción en cuatro horas, hasta una carpa blanca detrás del templo. Un hombre con playera tipo polo de Modi Tiles estaba en la entrada. Se hizo a un lado cuando vio a Khushi.

Adentro: sillas plegables, una mesa con platones tapados, una luz conectada a una batería.

—Mi mamá estuvo aquí toda la tarde —dijo Khushi, levantándole la tapa a un platón—. Se fue a la junta del comité del templo. Se pelean por las mismas tres cosas cada año. Siéntate. Come.

Gopina se sentó. La silla tenía cojín. La mesa tenía mantel. Las botellas de agua eran de las que no se venden en Bahadurgarh.

Comió, y Khushi habló de la búfala y del locutor y de la opinión de su mamá sobre el comité del mela, que al parecer era la misma que tenía de la oficina de recaudación del distrito y del clima: que los tres podían mejorar si la gente nada más hiciera lo que ella decía.

Afuera de la carpa, el mela siguió sin ellas.

· · ·

Se fue caminando a su casa a las diez. La calle del templo se iba vaciando. Las Boleros se iban una por una, los faros cortando el polvo. Los camiones de DJ los habían apagado a las nueve y media por orden del comité del templo, y el silencio después de ellos era de esos que no notas hasta que se detiene el ruido.

Sonó el silbato de la fábrica. Las diez. Cambio de turno.

Gopina siguió caminando. Llevaba el cuaderno en una mano, la tapa de la pluma todavía perdida desde hacía horas, y en el cuaderno tenía tres fotos, dos declaraciones y un párrafo que Mohit iba a publicar sin leerlo dos veces.

También tenía las palmas de las dos manos quemadas por la cuerda y el nombre con el que el locutor había llamado a Ahan en su ceremonia del nombre, que él por fin le había dicho nada más después de que ella prometiera no publicarlo.

No había prometido no acordarse.

El silbato se apagó. Se fue a su casa.