एपिसोड 8: आइसक्रीम

बहादुरगढ़, हरियाणा · 2026

फ़ैक्ट्री की सीटी दो बजे बजी। कुम्हार गली से वो खिड़कियाँ बंद होने पर भी सुनाई देती थी, जो कोई बंद नहीं रखता था क्योंकि बिजली अभी गई थी और पंखे बंद थे और गली का हर दरवाज़ा खुला था, जो भी हवा आए उसके लिए।

गोपिना गली में कपड़े के थैले के साथ आई। दाल, चावल, आधा किलो प्याज़, साबुन की एक बट्टी। कोने वाली दुकान से ख़रीदा था, गद्दे के नीचे रखे छोटे डिब्बे के पैसों से, जो हफ़्ते भर चलने थे। दुकानदार के लड़के ने बिल में आठ रुपये ऊपर जोड़ने की कोशिश की। उसने उसके सामने रेज़गारी गिनी, धीरे-धीरे, जब तक उसने कोशिश बंद नहीं कर दी।

गली के बीच में साझा नल चल रहा था। दो औरतें स्टील के बर्तन भर रही थीं, किसी की लड़की के बारे में बात कर रही थीं जो बाइपास के पास एक गाड़ी में दिखी थी। कुम्हार गली में गॉसिप पानी से तेज़ चलती थी। शाम तक जो गाड़ी में थी वो सगाई कर चुकी होती, भाग चुकी होती, या बदनाम हो चुकी होती, इस पर निर्भर कि किस घर से पूछो।

बिमला का दरवाज़ा खुला था। अंदर बैटरी का रेडियो दोपहर का बुलेटिन बजा रहा था, ऐनाउंसर की आवाज़ टीन जैसी और दूर।

“कुछ चीज़ें लाई हूँ,” गोपिना ने सीढ़ी पर से कहा।

बिमला दरवाज़े पर आई। थैला देखा। गोपिना को देखा। अंदर नहीं बुलाया, पर दरवाज़ा बंद भी नहीं किया, और कुम्हार गली में ये एक ही बात थी।

दोनों बाहर सीढ़ी पर बैठीं। बिजली जाने के बाद गर्मी तेज़ आ गई थी, भारी और चिपचिपी। गली में नंबर छह वाली चौधरी आंटी ने अपना इन्वर्टर बाहर सीढ़ी पर खींच लिया था ताकि पूरी गली देखे और उसकी गुनगुनाहट सुने। बिमला उसे बिना किसी भाव के देखती रही।

“बार-बार आने की ज़रूरत नहीं है,” बिमला ने कहा।

“दुकान पर थी।”

“तू गली के उस सिरे पर रहती है।”

“प्याज़ सस्ते थे।”

बिमला ने थैले से एक प्याज़ उठाया, अँगूठे से दबाया जैसे मंडी में फल परखते हैं, और वापस रख दिया। “सस्ते नहीं थे। शर्मा का लड़का मंडी से महँगा लगाता है और सबको पता है।”

गोपिना के पास इसका कोई जवाब नहीं था। बैठी रही, चुप्पी को काम करने दिया।

“तू उसे पसंद आती,” बिमला ने थोड़ी देर बाद कहा। “दीपक को। उसे कोई भी पसंद आता जो आ जाए।”

उसने उसका नाम ध्यान से कहा, जैसे कोई शब्द जिसकी रियाज़ कर रही हो।

“उसकी पहली तनख़्वाह,” उसने कहा। “पता है क्या किया।”

“नहीं।”

“आइसक्रीम। छोटे कप, लकड़ी की चम्मच वाले। घर-घर गया, पूरी गली, हर दरवाज़ा। चौधरी आंटी को मिली। यादव के लड़कों को मिली। उस बूढ़ी अम्मा को जिन्हें सुनाई नहीं देता। सबको। सबको वहीं सीढ़ी पर खिलाया। खड़ा रहा और देखता रहा सबको खाते।”

उसने एक हाथ सिर के ऊपर उठाया, सपाट, हथेली नीचे।

“फिर घर आया और सैलरी स्लिप ऐसे उठाकर पकड़ी। दस मिनट कमरे में घूमता रहा। उसकी बहन इतना हँसी कि बिस्तर से गिर गई।” हाथ एक पल और ऊपर रहा, स्थिर, कुछ अदृश्य पकड़े हुए। फिर नीचे आ गया। “उन्नीस साल का। कौन करता है ये। कौन अपनी पहली तनख़्वाह से पूरी गली को आइसक्रीम खिलाता है।”

“उसकी बहन अभी भी पूछती है?” गोपिना ने कहा।

“हर शाम। पाँच बजे दरवाज़े पर जाती है। अँधेरा होने तक खड़ी रहती है।” बिमला ने थैले का कपड़ा सीधा किया। “मैंने बोला वो शहर में काम करने गया है। सात साल की है। मान लेती है।”

“उसे नहीं पता।”

“उसकी चप्पलें पहनकर घर में घूमती है। तीन नंबर बड़ी हैं। फेंकने नहीं देती।”

साझा नल टपक रहा था। कहीं किसी दरवाज़े से बच्चे ने आवाज़ लगाई। गली ठहरी हुई थी, जैसे गलियाँ बिजली कटने पर ठहर जाती हैं जब कुछ चलने को नहीं और कुछ करने को नहीं, बस बैठना है।

“फ़ैक्ट्री में कोई,” गोपिना ने कहा। “जो उसके साथ काम करता था। बिमला, मुझसे बात करेगा?”

बिमला ने उसे तिरछी नज़र से देखा। नज़र एक पल ज़्यादा टिकी, पड़ोसन वाली नज़र से ज़्यादा देर।

“तू सोनू की बात कर रही है।”

“अगर वो उसी शिफ़्ट में था। अगर उसे पता है क्या हुआ।”

“उसी शिफ़्ट में था। अंतिम संस्कार में आया था। पीछे खड़ा रहा। खाना खाने से पहले चला गया।” उसने अपनी आस्तीन का धागा नोचा। “वापस नहीं आया।”

“कहाँ है?”

“दो दरवाज़े आगे। हरा दरवाज़ा।”