Episodio 22: Due frasi

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Dopo pranzo Gopina prese il mezzo foglio da sotto la tastiera, l’aveva battuto sul telefono durante la pausa del mattino e stampato mentre Malik era fuori, ed entrò nell’ufficio di Mohit.

«Signore. Vorrei che guardasse una cosa.»

Lui alzò gli occhi dalla bozza dell’impaginato. Gli occhiali a metà del naso.

«Cosa.»

«Due frasi. Per pagina tre, o dovunque ci sia posto.»

Gli tese il foglio. Lui lo prese. Lo lesse. Alla seconda riga le labbra gli si mossero. Lo rilesse.

Due frasi: Si chiede alla Modi Tiles & Sanitaryware di chiarire la posizione lavorativa di Deepak, figlio di Bimla, Kumhar Gali, che lavorava come addetto al carico sulla Linea B, Unità 3, ed è morto all’inizio di quest’anno in un incidente sul lavoro. La sua famiglia non ha potuto chiedere il risarcimento perché nei registri dell’azienda non risulta nessun dipendente con questo nome.

Mohit posò il foglio a faccia in su sulla scrivania. Accanto alla busta marrone.

«No.»

«Non è un’accusa, signore. È una richiesta di chiarimento. Due frasi.»

«L’ho letta, Gopina.»

Si tolse gli occhiali e li posò sopra le sue due frasi, premendo il foglio piatto contro il legno.

«Quel contratto.» Indicò la busta marrone con un cenno, senza guardarla. «Tre mesi. Non un anno. Non una garanzia. Tre mesi, e poi ci guardano di nuovo e decidono se sono contenti. Lo sai cosa li rende scontenti?»

Lei aspettò.

«Qualunque riga in cui Modi Tiles e non pagato stiano uno accanto all’altro. Su qualunque pagina, in qualunque numero.» Prese la bozza dell’impaginato e la girò verso di lei. Pagina due: la mezza pagina della Modi Tiles, piastrella blu, fuga bianca, numero verde in basso. Pagina tre: colonna vuota, in attesa del pezzo sulle fogne del consigliere di quartiere. «La pubblicità è qui. Le tue frasi vanno qui. Uno apre questo giornale e vede il nome dell’azienda a sinistra e il nome di un operaio morto a destra. Non m’importa che sia educato. Non m’importa che siano due frasi. È un rischio che questo mese non posso correre.»

«Non dice non pagato. Dice che i registri…»

«Non importa cosa dice. Importa che effetto fa sulla pagina.» Posò la bozza. «Questo giornale ha un inserzionista. Uno. Non gli darò un motivo per andarsene.»

Lo disse a voce bassa. Non arrabbiato. Non cattivo. La voce di un uomo che ha fatto gli stessi conti così tante volte che il risultato non lo sorprende più.

«Mi dispiace per la madre del ragazzo» disse. «L’ho già detto e lo penso ogni volta. Ma quattro famiglie mangiano da questo giornale, e io non lo ammazzo per due frasi.»

Gopina restò sulla porta. Il mezzo foglio sotto i suoi occhiali. La busta marrone accanto.

Tornò alla sua scrivania, si sedette e aprì il file di pagina tre. La foto del consigliere sulle fogne durante il monsone andava ritagliata. La ritagliò. Salvò.

Fuori, il fischio delle due suonò sopra i tetti. Le luci tremolarono e la corrente se ne andò. Il ventilatore rallentò e si fermò. Nel caldo improvviso Malik allungò la mano verso la bottiglia d’acqua e bevve senza alzare gli occhi, e per un po’ nessuno disse niente.

Sulla scrivania di Mohit, il suo mezzo foglio era ancora sotto gli occhiali. Non gliel’aveva restituito.