Episodio 26: Il premio

Bahadurgarh, Haryana · 2026

L’incontro principale finì alle sette. Un ragazzo di Rohtak, collo grosso, serio, mise con le spalle a terra il favorito locale in meno di due minuti, e la folla fece il suono che fa una folla quando non è contenta ma deve rispettare il risultato.

La premiazione era sulla pedana. Gopina stava in fondo all’area stampa, due sedie di plastica e una corda, tutto l’accesso concesso all’Herald, e guardava Ahan salire al microfono.

Lì fuori sembrava diverso. Alla cerimonia nel cortile era vestito da ufficio, misurato. Qui portava una camicia larga con le maniche spinte su e i capelli avevano bisogno di un taglio. Strinse la mano al ragazzo di Rohtak con tutte e due le sue e si chinò sul microfono.

«Due minuti. Ho guardato tutto e ancora non so cos’hai fatto nei primi dieci secondi. Me lo insegni?»

Il ragazzo rise. La folla rise. L’annunciatore rise e per poco non buttò giù la bottiglia dalla sedia.

Ahan consegnò l’assegno del vincitore, con il logo della Modi Tiles & Sanitaryware sul pannello della premiazione dietro di lui, cosa che Gopina annotò perché annotarla era il suo lavoro, e rimase sul palco a parlare con i lottatori più a lungo del necessario. Non recitava. Era semplicemente a suo agio, nello stesso modo in cui lo era Khushi, come se il palco fosse il salotto di qualcuno e chiunque ci fosse sopra fosse una persona che era contento di vedere.

Gopina scrisse la dichiarazione nel quaderno. Scrisse la cifra dell’assegno. Sottolineò «Modi Tiles» perché Mohit l’avrebbe voluto nel paragrafo.

· · ·

Le luci si spensero alle nove e quarantadue.

Prima le lucine del mela, poi le lampadine dei banchetti, poi la pedana dell’annunciatore. Il camion del DJ morì a metà battuta. Per tre secondi tutto il terreno del mela fu buio, e poi cinquecento schermi di telefono si alzarono nell’aria insieme.

Il generatore dietro il palco principale tossì due volte e si arrese.

«IL GENERATORE» disse l’annunciatore, in un microfono morto, a nessuno. «IL GENERATORE HA…»

Il resto non lo sentì nessuno. La folla si mosse in tutte le direzioni insieme. Non una fuga in massa, piuttosto la deriva confusa di gente che era stata ferma per ore e d’un tratto non aveva dove guardare. I banchetti della canna abbassarono le saracinesche a tentoni. Un bambino gridò, fu ritrovato, smise di gridare. Il falò in fondo gettava ombre lunghe sulla fossa di sabbia.

Gopina era vicino al recinto degli animali quando cominciarono i muggiti.

I premi agricoli erano legati a un palo dietro la pedana. Due capre, un vitello e una bufala. La bufala era il primo premio. Un animale serio con opinioni serie sul rumore e sul buio.

Il palo tenne. La corda no.

Uscì dal recinto come una regina lascia una stanza che non le interessa più. Lenta, pesante, offesa. Passò davanti alle capre, che si strinsero ai loro pali e non dissero niente. Si dirigeva verso la folla.

«La corda» disse qualcuno. «Prendete la corda.»

Gopina vide il capo libero che strisciava nella polvere. Lo afferrò. La bufala continuò a camminare. I sandali di Gopina scivolavano sul terreno battuto e lei tenne duro, perché mollare le sembrava peggio.

Poi qualcun altro afferrò la corda dietro di lei.

«Tira a sinistra» disse Ahan. «A sinistra. Se tiri a sinistra gira.»

«Come lo sai?»

«Non lo so. Tira a sinistra lo stesso.»

Tirarono a sinistra. La bufala non girò. Continuò ad avanzare con la pazienza di una cosa che pesava più di loro due messi insieme. Due persone su una corda dietro una bufala al buio, piegate all’indietro, i piedi che scivolavano, a perdere terreno un passo alla volta.

«Sta funzionando?» disse Gopina.

«Definisci funzionando.»

La bufala si fermò. Non per la corda. Aveva trovato un mucchio di canna da zucchero premuto contro il fronte di un banchetto, gli avanzi del banchetto del succo, e non avrebbe tirato dritto davanti alla canna da zucchero per una cosa piccola come una folla di gente.

Abbassò la testa e cominciò a mangiare.

Gopina e Ahan stavano tre metri dietro di lei, con in mano una corda molle, il fiato corto. La torcia del telefono di qualcuno li colpì dalla folla. Qualcuno fischiò. Qualcun altro gridò che gli sponsor avrebbero dovuto tenere meglio i loro premi.

«Puoi mollare» disse Ahan. «Adesso non va da nessuna parte.»

Gopina lasciò la corda. Aveva i palmi rossi dove la corda aveva bruciato. Se li pulì sulla camicia.

«Tu sei la giornalista dell’Herald» disse lui. «Della cerimonia nel cortile.»

«Sì.»

«Di solito mandano i giornalisti a tenere il bestiame?»

«È un ruolo flessibile.»

Lui rise. Breve, sommesso, il tipo di risata che comincia nel petto e non finisce del tutto. Si sedette sul bordo della pedana e allungò le gambe. Gopina rimase in piedi un secondo, poi si sedette. Mezzo metro tra loro. La bufala masticava.